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L’idée de cette publication est née d’un autre livre. À la fin de 2023, 
Séverin Guelpa a publié un vaste livre d’artiste consacré à ses pro-
jets Matza. De nombreux auteurs y avaient contribué, dont moi-
même. Le design, coloré, stratifié, presque chatoyant, produisait 
un impact visuel considérable. La technique d’impression était 
d’une densité artistique et atmosphérique remarquable. En bref, ce 
livre était un spectacle visuel. Lorsque je l’ai tenu entre mes mains, 
ma première pensée a été qu’un nouveau livre s’imposait : un livre  
entièrement centré sur les préoccupations artistiques actuelles de 
Guelpa — car il était déjà clair, à ce moment-là, qu’il ne consacrerait 
plus l’essentiel de son énergie artistique aux projets Matza, comme 
il l’avait fait jusque-là.

Pendant dix ans, Guelpa avait fait avancer Matza, un pro-
gramme complexe et collaboratif, un cadre mêlant art, recherche et 
coopération transdisciplinaire. Le terme « Matza » remonte à une cou-
tume valaisanne des XVe et XVIe siècles, dans laquelle la « Mazze »,  
massue en bois ou tronc d’arbre déraciné, servait de symbole de 
mobilisation et de changement. Quiconque souhaitait lancer une ini-
tiative et rallier d’autres personnes à une cause soulevait la Mazze. 
Celles et ceux qui se laissaient convaincre plantaient un clou dans 
le bois, signifiant ainsi leur soutien. On pourrait y voir une forme pré-
curseure des référendums modernes. L’idée sous-jacente (le droit à 
la participation, au changement et à l’élaboration de nouvelles pistes 
de coexistence, de résistance et de mise en visibilité d’alternatives) 
est devenue la base du travail de Guelpa.

J’ai fait la connaissance de Séverin Guelpa en 2022, lorsqu’il 
exposait dans le vaste hall d’entrée de l’Université de Genève, où 
des formats fascinants sont régulièrement présentés. Il n’y eut pas 
de bla-bla entre nous : nous nous sommes rencontrés et nous avons 
immédiatement engagé une discussion intense. Nous partageons 
la conviction que l’art peut avoir un impact sociétal, non pas sous 
la forme d’un moralisme accusateur, mais comme caisse de réso-
nance. Comme une invitation à voir, penser et ressentir autrement. 
Guelpa entamait alors un nouveau chapitre de son œuvre, dans le-
quel il projetait de se concentrer à nouveau exclusivement sur son 
propre langage artistique.

Cette publication accompagne les œuvres qu’il a créées de-
puis 2022 sous le titre Tremblement. En découvrant les œuvres de 
Guelpa, on comprend que Tremblement est plus qu’un titre : c’est un 
concept. Un principe de travail. Tremblement est une attitude. Les 
œuvres les plus récentes de Guelpa portent non seulement sur le 
tremblement tectonique de la Terre, mais aussi sur des secousses 
politiques et des ébranlements intérieurs : ce qui ne peut être apaisé.  
Comment est-il possible de travailler avec une secousse, sans 
l’édulcorer ni lui attribuer trop vite un sens ?

Les œuvres de Guelpa se déploient autour du processuel, du 
précaire et de la matérialité du temps.

Pour lui, le facteur central est souvent la matière elle-même, 
comme médium porteur de symboles, comme mémoire et comme 
partenaire de conversation. Ses œuvres se créent dans un dialogue 
avec la pierre, le bois, le béton et le métal. Elles parlent souvent de 
friction, et parfois aussi de confrontation. Elles impliquent toujours 
l’écoute, l’attention portée aux signes, et la recherche de réponses 
précises. Cette dimension dialogique est profondément inscrite 
dans la pratique de Guelpa. La matière est autorisée à contredire. 
Elle est autorisée à être rétive.

Préface

Dorothea Strauss
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L’esprit de ses œuvres antérieures et des projets Matza demeure 
perceptible dans ses créations actuelles, même si le politique ne se 
situe plus dans une proclamation collective, mais dans l’endurance 
de l’irrésolu, et dans la persistance délibérée avec laquelle Guelpa 
pose des questions qui n’ont pas de réponses rapides. Comment un 
espace change-t-il lorsqu’il est compris non comme un décor, mais 
comme un protagoniste ? Que signifie prendre la responsabilité 
d’une intervention sur un terrain, dans un paysage ? Que signifie, au 
juste, « prendre la responsabilité » ? Et comment l’incertitude peut-
elle être pensée comme une ressource productive ?

Les œuvres de Séverin Guelpa ne sont pas des réponses as-
sorties de points d’exclamation. Elles semblent plutôt émerger d’un 
état d’attention concentrée, comme une forme artistique d’obser-
vation consciente. Ce qui me fascine et me convainc, encore et en-
core, dans ses œuvres, c’est qu’elles nous parlent. Peut-être nous 
atteignent-elles précisément parce qu’elles ne nous imposent rien. 
Parce qu’elles ouvrent des espaces. Elles sont une invitation.

À une époque où tant de choses basculent dans la polarisa-
tion, Guelpa parvient à développer une forme d’urgence qui n’est ni 
accusatrice ni superficielle, mais qui prend de la place par sa seule 
présence. Cela apparaît tout particulièrement dans ses installations 
sculpturales. Nous en avons résumé les thèmes sous-jacents dans 
de courts textes d’accompagnement.

Guelpa n’est pas un activiste au sens traditionnel, mais son 
œuvre témoigne d’un sens aigu des responsabilités envers le monde. 
Dans ses travaux, il explore jusqu’où l’artistique peut entrer en rela-
tion avec des contextes sociaux, politiques et écologiques sans s’y 
dissoudre ni perdre son autonomie esthétique.

Son objectif est de faire avancer la discussion et de mainte-
nir ouverts des espaces de possibles : pour de nouvelles formes de 
perception, pour une pensée collective, pour de nouvelles perspec-
tives et pour une attitude capable de faire un usage constructif de 
l’ambivalence.

Le psychanalyste anglais Wilfred R. Bion (1897–1979) a quali-
fié cela de « negative capability ». Le terme provient à l’origine de la 
poésie et a ensuite été repris en psychologie. La negative capabi-
lity désigne la capacité à demeurer dans l’incertitude, à supporter 
les tensions sans les résoudre prématurément — et à comprendre 
précisément cet acte comme une force et une ressource positives.

Cette forme d’ouverture courageuse, de « thinking without a 
banister » (réfléchir sans filet), selon l’expression de la philosophe 
Hannah Arendt, caractérise également l’approche artistique de 
Guelpa. Elle nous permet d’entrer dans un état où nous pouvons ac-
célérer le changement.
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Tremblement

Dorothea Strauss et Séverin Guelpa

Le rôle de l’artiste 
dans un monde secoué

La voix de l’ar tiste

[SG] J’ai grandi dans une 
famille d’artistes : mon père 
était sculpteur. Je me suis donc 
intéressé très tôt à la sculpture, 

mais l’expérience déterminante pour moi a été celle des squats 
à Genève, à la fin des années 1990 et au début des années 2000. 
Ces lieux étaient des laboratoires de vie collective, où l’art, la po-
litique et le quotidien s’entremêlaient dans un joyeux chaos. Dans 
cette période d’intense effervescence, je cherchais ma place en 
tant que jeune artiste. C’étaient des espaces où l’on expérimentait 
d’autres manières de vivre, de créer et d’imaginer le monde. Cette 
atmosphère m’a profondément marqué et a renforcé ma conviction :  
je voulais explorer des chemins nouveaux, en dehors des trajec-
toires déjà balisées.
  Mes premières études en sciences politiques m’ont ouvert  
à une diversité de réalités sociales, économiques et culturelles, 
que j’ai ensuite approfondies à travers différents métiers : j’ai com-
mencé par un peu de journalisme, puis j’ai passé plusieurs années 
engagé dans la défense des droits de groupes vulnérables, étu-
diants, migrants, travailleurs. Genève est une ville marquée par 
de fortes disparités et des réalités sociales très contrastées. Ces 
engagements m’ont aussi façonné en profondeur, tout en révélant 
une limite : dans ces domaines, je ne trouvais pas l’espace de  
liberté dont j’avais besoin pour m’exprimer pleinement.

La notion de liberté revient souvent lorsque les artistes parlent  
de leur travail. Personnellement, je m’intéresse davantage à  
la manière dont la liberté se manifeste concrètement, dans des 
décisions sur la façon de vivre, de travailler et de prendre ses 
responsabilités, qu’à l’idée abstraite de liberté. Quand vous parlez 
de l’art comme d’un espace ouvert, cela me fait penser à ce que 
j’appelle une « liberté appliquée » : une liberté qui ne consiste pas à 
se retirer, mais à entrer consciemment dans des situations com-
plexes. Les squats semblent vous avoir offert à la fois un contexte 
et un catalyseur. Qu’est-ce qu’ils vous ont apporté que l’activisme 
seul ne pouvait pas vous donner, et comment cela a-t-il préparé  
le terrain de votre parcours artistique ?

Les squats réunissaient trois 
principes qui étaient essentiels 
pour moi : l’espace comme lieu 
d’affirmation politique, l’expé-
rience collective, et l’expression 
par les moyens de l’art. Ce n’était 
pas une rupture radicale avec 
mes engagements précédents, 
mais plutôt une continuité sous 
une autre forme, celle qui me 
donnait la plus grande amplitude 
pour explorer, questionner et 
proposer. J’avais le sentiment 

de vivre un moment unique. Et, effectivement, c’en était un. À cette 
époque, beaucoup d’espaces s’étaient ouverts à Genève, des lieux 
d’exposition, mais aussi des ateliers. C’était foisonnant, porté par 
une multitude de projets. L’idée de Matza, sur laquelle nous revien-
drons, consistait précisément à prolonger cette expérience pour 
qu’elle devienne une composante intégrale de ma pratique artis-
tique. Que se passerait-il, par exemple, si je transposais cette 
expérience urbaine dans d’autres sites, extraordinaires, fragiles ou 
difficiles d’accès? Au milieu d’un désert sans eau, ou au sommet 
d’un glacier. 

Quelles expériences ont façonné votre idée de ce que signifie  
être artiste ?

Très tôt, j’ai été invité à créer et 
à participer à des expositions 
dans des régions du monde où 

se jouaient des questions qui me tenaient profondément à cœur :  
la valeur accordée aux ressources de la Terre, la solidarité au sein 

[DS] Quand vous repensez à votre vie d’artiste, y a-t-il eu un 
moment où vous avez compris que l’art — et non la science, l’acti-
visme ou l’architecture — serait votre langage ?
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des communautés, la capacité d’adaptation dans des conditions 
difficiles. J’ai immédiatement établi un lien avec mes intérêts,  
à la fois politiques et artistiques. Au cours de projets menés  
en Mongolie, au Chili, en Tunisie et en Haïti, j’ai rencontré des per- 
sonnes courageuses qui ne pouvaient compter que sur elles-
mêmes pour améliorer leur quotidien.
  Ce lien intime entre des territoires souvent exigeants et la 
force des populations à s’y adapter m’a profondément impressionné. 
Plus tard, j’ai retrouvé cette même dynamique dans les déserts  
ou dans les Alpes, où les relations humaines dépendent encore 
largement de principes de réciprocité et d’une interdépendance 
étroite avec la nature. 

Comment la liberté se manifeste-t-elle dans votre pratique artis-
tique ? Est-ce une forme de « liberté appliquée », analogue aux 
sciences appliquées ?

La question de la liberté a, en 
effet, joué un rôle important 
dans mes choix. Tout comme la 
puissance suggestive de l’art, 

l’effet qu’une œuvre peut avoir sur celles et ceux qui la rencontrent. 
C’est bien plus complexe qu’un texte scientifique : l’art s’adresse  
à la sensibilité, à ce qui est éprouvé. Ces questions, entre action, 
observation et participation, m’ont longtemps travaillé, et elles m’ont 
obligé à clarifier mes choix.
  Porter la « casquette » d’artiste ouvre des possibilités infinies, 
à la fois en atelier et sur le terrain. Les personnes à qui l’on s’adresse 
ne savent jamais tout à fait à quoi s’attendre, j’aime cela. Il est 
souvent plus intéressant de poser les bonnes questions que de 
chercher à y répondre. En choisissant de travailler à l’échelle de 
ces territoires éloignés, j’ai immédiatement eu le sentiment d’avoir 
trouvé mon échelle et mon moyen d’expression. C’était aussi  
une nécessité physique : j’avais besoin de me confronter à ces 
lieux pour vivre avec intensité.

Vous venez de dire qu’il est souvent plus intéressant de poser les 
bonnes questions que de chercher des réponses. Je connais bien 
ce conflit intérieur : le désir d’agir, et la prise de conscience que 
l’approche la plus efficace est souvent la plus silencieuse. Dans 
votre travail, l’omission me semble parfois être un geste puissant. 
Vous voyez-vous plutôt comme un témoin, un traducteur, ou comme 
quelqu’un qui crée des espaces de sens entièrement nouveaux ?

Je pense que ma position est 
d’abord celle d’un traducteur, 
d’un médiateur qui doit parfois 
s’effacer pour laisser la nature, 
un paysage ou une énergie 
parler directement. Combien de 
fois, face à des paysages écras-
ants, me suis-je demandé si  

le geste artistique le plus juste n’était pas, au fond, de ne rien faire ?  
En tant qu’artiste, je me demande constamment quelle est la 
bonne mesure, la bonne position à adopter. C’est, sans doute, le 
grand défi lorsqu’on travaille à l’échelle de territoires aussi vastes. 
Cela explique aussi pourquoi j’ai longtemps réalisé des projets 
éphémères, avec des matériaux locaux et durables. Lorsque j’ai 
commencé à travailler, par exemple, sur des glaciers en Suisse et à 
inviter d’autres artistes et architectes à me rejoindre, le principe 
était de créer uniquement avec ce qui se trouvait sur place. Après 
notre départ, aucune trace ne devait rester. J’aimais beaucoup 
cette idée : elle nous obligeait à penser avec humilité, à travailler de 
manière rudimentaire tout en allant droit à l’essentiel.

Quand je pense au rôle de l’art dans le monde moderne, j’ai souvent 
le sentiment que notre perception s’est peu à peu abstraite, média-
tisée, intellectualisée. Nous parlons d’idées, mais nous nous autori-
sons rarement à les vivre ou à les incarner réellement. Je me 
demande si l’une des tâches les plus urgentes de l’art n’est pas de 
nous reconnecter au monde de façon plus directe, en réactivant 
l’intuition, l’émotion et la présence physique.

Je crois que c’est une question 
fondamentale, et un point très 
important dans mon travail.  
Je pense que nous avons perdu 
une partie de notre capacité  
à percevoir le monde avec tous 
nos sens, à le comprendre « 
avec les tripes», c’est-à-dire de 

manière intuitive, physique et émotionnelle. Mon travail cherche à 
réactiver cette dimension en reliant des concepts à une expérience 
directe, immersive, qui engage autant le corps que l’esprit.
  Les questions d’échelle et de perception jouent souvent un 
rôle central dans mes pièces : elles visent à créer un espace où  
l’on ne pense pas seulement avec la tête, mais aussi avec le cœur 
et le corps tout entier, dans toute sa vulnérabilité.
  C’est aussi, pour moi, une question de partage. Chaque fois 
que je reviens des déserts et que je parle de sécheresse ou des 
conditions de vie là-bas, les gens ont du mal à imaginer quelque 
chose d’aussi lointain, qu’ils n’ont pas vécu. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles j’essaie toujours d’amener le public à habiter 
réellement mes œuvres. La construction de La Termitière à Genève 
en 2020, par exemple, était une traduction directe de cette 
préoccupation.
  Avec Trembling (Tremblement), le travail que je développe 
depuis 2021 sur des territoires mouvants en Suisse, mes questions 
restent les mêmes : comment traduire de tels bouleversements, 
géologiques ou culturels, en art ? Comment donner forme à 
quelque chose qui est, par définition, imprévisible et indomptable ?

Présent & Tremblement

Votre projet Trembling (Tremblement en français) est précisément 
traversé de tensions géologiques, sociales et intérieures. Que 
signifie pour vous ce terme ? Un risque ? Une attitude ? Un espace 
de résonance ?

Dans le contexte de mon travail, 
le terme tremblement désigne 
d’abord une situation para-
doxale : un moment de bascule-
ment profond qui rend possible 

l’émergence de nouveaux équilibres. Lire un territoire, c’est lire 
l’histoire du monde, ses luttes, ses fractures, mais aussi ses élans 
de construction. Dans les déserts que j’ai fréquentés, comme  
le Mojave aux États-Unis ou l’Atacama au Chili, j’ai perçu ces 
tremblements comme des phénomènes à la fois géologiques et 
vitaux. Loin d’être des espaces vides ou morts, comme on les 
décrit souvent, ils vibrent d’une intensité propre, d’une vie discrète 
mais tenace. Et c’est précisément cette vie discrète, fragile et 
pourtant obstinée, qui m’intéresse dans mon travail.

Vous décrivez le tremblement à la fois comme fragilité et comme 
potentiel d’un nouvel équilibre. Cela me fascine, car la plupart  
des gens cherchent plutôt à corriger ou éviter l’instabilité dans leur 
quotidien. Comment appréhendez-vous, personnellement, ce 
paradoxe ? Est-ce un risque que vous acceptez ou une méthode 
choisie ?

Ces territoires ont été cartogra-
phiés et contrôlés par la violence, 
d’abord par les armes, puis par 
les bulldozers. Le désert révèle 
ainsi un rapport de force emblé-
matique de notre manière de 
dominer le monde : colonialisme, 
impérialisme, extractivisme, 

La termitière, 2020
→ p. 87

Tremblement, 2025
→ p. 98
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technologisme. Tout cela reflète une approche du monde que nous 
exploitons impunément, à l’exact opposé de ce que les cultures 
autochtones nous enseignent.
  Mon projet Trembling cherche à faire résonner ces réalités 
lointaines avec ce que j’ai vu émerger en Suisse, lorsque les  
montagnes elles-mêmes ont commencé à trembler.
Pendant longtemps, on m’a dit que ce que j’abordais dans mon 
travail était de l’ordre du lointain ou de l’improbable. Pourtant, tout 
cela révèle une relation au monde que nous devons changer de 
toute urgence. L’idée de penser le territoire comme un espace à 
conquérir est révolue. En Suisse, la question se pose progressive-
ment d’un retrait de certaines régions où nous avons vécu,  
en acceptant que l’humain n’est pas destiné à habiter partout,  
à n’importe quel prix.
  Pour moi, les déserts (et les montagnes aussi) sont des terri-
toires dont nous devons apprendre, et vite. Ils nous obligent à 
repenser radicalement notre relation au monde. Les tremblements 
de montagne en Suisse m’ont rapidement semblé être un autre  
lieu de résonance, au sens développé par le philosophe allemand 
Hartmut Rosa : ces chocs rendaient tangible, ici, au cœur même de 
mon pays, les mêmes enjeux d’imprévisibilité, de risque et de 
fragilité, enjeux que je considère essentiels pour repenser notre 
lien au monde et à la Terre.

Un thème récurrent dans nombre de vos œuvres est que l’insta
bilité est une ressource, pas un déficit. Ce qui me frappe particuliè-
rement, c’est votre remarque : le bouleversement ne se cantonne 
plus aux marges du monde, il se produit désormais en son centre —  
au cœur de l’Europe, dans les Alpes. Cela change-t-il aussi  
votre image de vous-même en tant qu’artiste, lorsque le centre 
commence à trembler ?

On ne mesure vraiment l’ampleur 
de quelque chose qu’en l’éprou-
vant directement. Ce qui se passe 
aujourd’hui dans les Alpes — la 
disparition du village de Blatten, 
englouti par des éboulements, 
dépasse l’imaginable. Personne 
n’aurait pu le prévoir il y a seule-
ment quelques années.

En 2020, j’ai été sélectionné en Suisse pour les Swiss Art Awards 
en même temps que deux amis architectes. Pendant la période 
Covid, toutes les expositions publiques ont été annulées, alors nous 
avons pris l’argent et nous sommes partis traverser le pays. Nous 
avions le sentiment que quelque chose d’important se jouait, et 
qu’il ne s’agissait pas seulement de glissements de terrain. C’était 
notre rapport au temps, aux autres et à l’espace qui se trouvait 
perturbé.
  Nous nous sommes aussi intéressés aux grandes infrastruc-
tures techniques et aux lieux de contestation politique. Nous avons 
filmé dans le village grison de Brienz/Brinzauls, où la montagne 
menaçait de s’effondrer. Depuis, elle l’a fait, et le village a été 
évacué à plusieurs reprises. Aujourd’hui, la question se pose même 
de savoir si les habitants devront renoncer à vivre dans cette 
région, adopter une posture de retrait.
  Les Alpes deviennent ainsi, à leur tour, un lieu de prédiction  
et d’anticipation, à l’instar des déserts, où les limites de notre 
développement, de notre intervention sur le territoire, et de notre 
domestication ou maîtrise de la nature sont remises en question. 
Cela confirme, bien sûr, mes intuitions et l’importance de travailler 
sur ces notions de vitesse, d’imprévisibilité et de fragilité.

J’aimerais revenir au début de notre conversation : le rôle de l’art. 
En regardant le monde d’aujourd’hui, crise climatique, fragmentation 
politique, disruptions technologiques, quel rôle l’art peut-il jouer ?

Nous vivons dans un état d’ac-
célération permanente, une 
frénésie alimentée par nos 
propres logiques de production 

et par notre besoin d’être rassurés. Dans ce contexte, l’art a cette 
capacité singulière d’anticiper ce qui vient, d’ouvrir des espaces de 
sens et de déplacement, et parfois même de désorientation.
  Un bon artiste doit pouvoir percevoir les signaux faibles du 
monde, ses basses fréquences, et les traduire en émotions, 
concepts et formes.
  Au milieu du flux constant de désinformation qui nous sub-
merge chaque jour, l’artiste doit rester concentré sur l’essentiel, 
sur ce qui est vrai. En ce sens, l’artiste a un rôle central à jouer pour 
déchiffrer la complexité du monde dans lequel nous vivons. L’ob-
jectif n’est pas de le simplifier, mais de le rendre compréhensible. 
Combien de fois ai-je entendu dire que nous vivons dans un monde 
trop complexe pour agir ? C’est la pire chose que l’on puisse affir-
mer. Cela revient à renoncer, à baisser les bras.

Vous décrivez l’art comme ayant le pouvoir de sentir ce qui vient. 
Mais n’est-ce pas aussi l’une de ses tâches fondamentales : nous 
avertir ? Ou plutôt nous déstabiliser et nous laisser tirer nos propres 
conclusions ? De mon point de vue, l’art n’a pas pour fonction  
de nous sauver, mais je crois qu’il pourrait jouer un rôle bien plus 
fort pour sensibiliser à l’urgence du changement. Bien sûr, je 
comprends que beaucoup d’artistes revendiquent l’indépendance. 
Mais l’indépendance suffit-elle, lorsque le monde lui-même 
tremble ? C’est ce que j’entendais quand je parlais plus tôt de « 
liberté appliquée ».

Oui, et c’est précisément là  
que l’art peut agir. Les solutions 
viendront de notre capacité à 
produire de l’empathie, à res-
sentir, à vivre en résonance avec 
nos propres émotions, celles 
des autres, et en lien profond 
avec la nature.
  Ces notions de temps, de 
durée et de rythme prennent 
une place toujours plus grande 

dans mon travail, tout comme le son. Je les ai explorées dans  
des projets comme Rumbling Waters, une vidéo qui montre trois 
grandes jarres de terre remplies d’eau explosant sous les tirs  
d’un revolver. Le ralenti rend la scène hypnotique, et la projection 
en boucle évoque l’idée d’une histoire qui se répète indéfiniment. 
Derrière l’image choquante et le message critique, ce que je 
voulais surtout travailler, c’était le temps et la répétition de nos 
erreurs.
  L’art nous permet ainsi d’expérimenter d’autres temporalités, 
d’autres manières de percevoir le réel. J’ai souvent entendu des 
scientifiques parler de la difficulté qu’ils ont à transmettre leurs 
conclusions au grand public, à trouver l’impact nécessaire pour 
être entendus. L’art, lui, a ce pouvoir de toucher directement non 
seulement la raison, mais aussi l’émotion et l’imaginaire.

Cela signifie-t-il que l’art est nécessaire précisément là où  
l’incertitude devient tangible ?

Oui, absolument. L’art a, plus 
que jamais, un rôle à jouer dans 
ces temps d’incertitude.

C’est central, je trouve : vos œuvres ne se contentent pas de reflé-
ter l’incertitude, elles la mettent en scène. Je travaille souvent avec 
des personnes et des groupes en processus de transformation. 
J’observe combien l’incertitude peut faire peur, mais aussi combien 
elle peut libérer lorsqu’elle est comprise comme une opportunité 
plutôt que comme une menace. Votre travail saisit cette ambiva-
lence. Comment faites-vous pour qu’elle devienne productive 
plutôt que paralysante ?

Pour moi, l’incertitude, c’est 
accepter de dépasser nos 
certitudes, de questionner notre 
manière de voir, et de recon-
naître que nous ne contrôlons 
pas tout ce qui nous entoure. 
C’est une force de changement. 

Rumbling waters, 2022
→ p. 130
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Elle nous oblige à rester attentifs, à répondre avec sensibilité plutôt 
qu’avec contrôle.
  Elle met en lumière à la fois notre vulnérabilité et notre capacité 
à nous adapter, à percevoir les signes subtils du monde, et à repen-
ser notre relation au temps, aux autres et à la nature. L’incertitude 
est donc, paradoxalement, un espace qui libère et stimule la créati-
vité, conditions essentielles pour expérimenter et explorer de 
nouvelles manières d’agir à l’avenir.

Matière, paysage & temps

Beaucoup de vos œuvres naissent de matériaux qui portent déjà 
des récits : poussière glaciaire, eau, débris, béton. Sont-ils pour 
vous une matière brute, ou des acteurs à part entière ?

Les matières premières ne sont 
jamais de simples substances  
à façonner. Mon rapport à elles 
s’inscrit d’abord dans une 

filiation avec l’histoire de l’art, du minimalisme au Land Art, où les 
artistes ont commencé à utiliser directement les éléments d’un 
territoire, pour ce qu’ils révèlent et racontent.
  En travaillant avec la poussière glaciaire, les gravats, l’eau ou  
le béton, je ne m’intéresse pas seulement à leur valeur formelle :  
je m’attache aussi à leurs dimensions économiques et culturelles, 
à ce qu’ils révèlent de nos pratiques, de notre histoire et de notre 
identité. C’est pourquoi mes deux matériaux de prédilection sont la 
terre et la pierre, que je transforme, pèse et mets en tension. Les 
pierres parlent de la création du monde, mais aussi de l’histoire de 
l’art et des mouvements sociaux. C’est aussi une affaire person-
nelle, intime, puisque une partie de ma famille a des origines 
italiennes et une tradition de taille de pierre.
  J’aime travailler avec des matériaux issus des rebuts de la 
production industrielle. Ce sont des traces de notre époque, ou  
des preuves, selon la façon dont on les regarde. Je suis attiré par 
des matériaux dévalorisés, négligés, qui n’appartiennent pas au 
registre des matières dites « nobles » de l’art.

Vous reliez votre pratique à une lignée de l’histoire de l’art, tout en 
la poussant vers une dimension économique et politique. Vous 
sentez-vous davantage dans cette tradition, ou comme quelqu’un 
qui cherche à la rompre ?

L’histoire de l’art a toujours été 
étroitement liée à des contextes 
historiques, et à l’avancement 
des idées dans d’autres disci-
plines. Le désert est une sorte 

d’hétérotopie foucaldienne, où des couches d’histoires et de récits 
politiques, sociaux et artistiques se superposent et s’entrelacent.  
Il a été un terrain de travail pour des artistes d’avant-garde, des 
architectes utopistes des années 1960, la recherche scientifique et 
la géographie radicale. Il existe donc un jeu constant d’influence  
et de rupture. Ce qui relie tout cela, encore une fois, c’est le territoire 
et les matériaux qui le composent.

… Pierre et terre comme porteurs de lutte, de traumatisme et  
de beauté : dans votre travail, la matière n’est pas seulement un 
moyen, mais aussi un véhicule d’histoire, de résistance et de  
mémoire. Vous mettez souvent en avant des matériaux négligés  
ou dévalorisés, comme la roche, la poussière et la terre. Y a-t-il des 
moments où le matériau vous confronte, comme une résistance,  
un miroir ou une voix ? Pourriez-vous donner un exemple concret 
d’un moment où une matière vous a « répondu » de cette manière ?

Il existe, dans le monde, des 
lieux plus puissants que d’autres 
qui incarnent pour moi cette 
idée : des endroits où la Terre 
rencontre le ciel dans une forme 
d’harmonie, mais aussi de 
grande fragilité. En 2023, par 
exemple, j’étais en Bolivie, à la 

mine d’argent de Potosí, à plus de 4 500 mètres d’altitude. Des 
communautés de travailleurs y extraient encore la roche dans  
des conditions très précaires, mais ce qu’ils récoltent n’est que de 
la poussière d’argent. Cela a été pour moi une révélation : la pous-
sière. Ce que certains cherchent à rejeter devient un moyen de 
subsistance pour d’autres.
  En même temps, à Potosí, les formes de spiritualité enraci-
nées dans la nature sont fascinantes. La Terre-Mère et le cosmos  
y sont deux espaces indissociablement liés. C’est là que j’ai com-
mencé à utiliser des poussières minérales ou de roche pour 
peindre ou créer des œuvres telles que Black Mine Cosmogony, 
réalisée entièrement à partir de la matière brute de la mine. Un 
projet qui évoque précisément ce que la matière peut révéler à la 
place des mots. Laisser la matière parler est un aspect essentiel 
de mon travail, car elle porte en elle la mémoire entière du monde.

Vous évoquez des traditions autochtones qui relient la Terre et le 
cosmos. Comment traduire de telles perspectives dans un langage 
artistique contemporain sans tomber dans l’appropriation ou 
l’idéalisation ?

Je dirais que c’est plutôt une 
question d’inspiration, d’appren-
tissage. Les formes de spiritua-
lité présentes dans les sociétés 
traditionnelles parlent de cos-

mogonie, de résonance, de durée et de cycles. La relation au 
temps, comme je le suggère dans ma vidéo Times Parallax, est 
radicalement différente selon les cultures.
  Le son, lui aussi, qu’il vienne du vent, d’une tempête, de l’eau 
ou du sol, prend chaque fois une signification différente. Pour moi, 
ce sont des réalités essentielles que notre culture occidentale  
a largement négligées, et qu’il est fascinant d’explorer 
artistiquement.

Lorsque j’ai vu pour la première fois la vidéo Rumbling Waters,  
je l’ai trouvée à la fois fascinante et dérangeante. La beauté des 
images contraste fortement avec l’énergie destructrice qu’elles 
contiennent. C’est précisément cette contradiction qui me semble 
si puissante. Pendant près de dix minutes, on voit trois amphores 
impressionnantes se faire tirer dessus au ralenti. Elles se brisent 
lentement, l’eau s’écoule et, selon la lumière, on dirait presque  
du sang. Le lien entre l’acte de violence, la beauté des amphores et 
l’eau qui s’écoule, le tout capté dans une lenteur presque insoute-
nable, m’a profondément émue. Vous disiez que cette œuvre parle 
du temps et de la répétition de nos erreurs, mais elle parle aussi  
de violence et de fragilité, n’est-ce pas ?

Avec Rumbling Waters, je 
voulais précisément explorer  
la tension entre violence,  
fragilité et récurrence, ce que  
je considère comme les trois 
composantes fondamentales  
de la nature, mais aussi de nos 
sociétés et de la création 
artistique.
  L’explosion de jarres rem-
plies d’eau évoque la violence 
du monde, une histoire qui  
se répète indéfiniment tant que 

nous ne transformons pas en profondeur nos relations écono-
miques, sociales et écologiques. Car l’écologie, avant d’être une 
question de morale ou de technique, est d’abord une question  
de relation économique au monde, une relation qu’il faut renverser.
  C’est ce que beaucoup de cultures anciennes n’ont jamais 
oublié : la conviction que les ressources de la planète sont emprun-
tées et qu’il faut en prendre soin. Rumbling Waters résonne avec 
cette idée tout en jouant sur l’ambiguïté de ses images : l’œuvre  
se présente comme une expérience presque hypnotique, dont la 
beauté visuelle tend à masquer la violence de ce qui se produit. 
C’est cette dissonance qui m’intéressait : elle reflète notre manière 
de consommer quotidiennement des images du monde, fascinés 
par leur surface tout en refoulant la brutalité sous-jacente qu’elles 
contiennent.

Black mine cosmogony, 2023
→ p. 120

Times parallax, 2025
→ p. 2

Rumbling waters, 2022
→ p. 130
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Dans De profundis terrae, l’œuvre que vous évoquiez plus tôt, nous 
sommes guidés dans des tunnels et des forages sous la surface 
terrestre. D’abord, ces lieux semblent inertes et silencieux, et 
pourtant votre travail suggère qu’ils sont pleins de voix et de signes 
cachés. Je suis de plus en plus préoccupée par l’idée que l’écoute 
peut être plus qu’une perception ; peut-être peut-elle être une 
pratique éthique, qui crée de l’espace avant de le façonner. Cette 
forme d’écoute semble centrale dans votre travail. L’écoute est-elle 
la première étape de votre processus créatif ? Et comment décidez- 
vous du moment où il faut traduire ce que vous entendez en forme 
artistique ?

Oui, l’écoute est véritablement 
au cœur de ma démarche.  
Il s’agit d’apprendre de ce qui,  
à première vue, semble inerte  
ou silencieux, et de prendre  
le temps d’une attention réelle. 
C’est une leçon que mes séjours 
dans les déserts ou sur les 
glaciers m’ont apprise : ces 
paysages que l’on dit vides sont 
en réalité remplis de signes et 
de voix à déchiffrer.

Avec De profundis terrae, une vidéo tournée dans le sous-sol 
suisse, je voulais prolonger cette idée. Ici, écouter signifie aussi 
interroger notre propre culture. Pour répondre à votre deuxième 
question : je commence souvent un projet lorsque je sens que  
le territoire ou le sujet porte une signification plus universelle, un 
message fort. En Suisse, creuser des trous, des abris ou des 
tunnels dans les montagnes fait partie de l’histoire nationale : c’est 
associé à la sécurité, à la protection et à une forme de maîtrise du 
territoire. Mais lorsque cette base commence à trembler, lorsque 
l’infrastructure elle-même devient instable, c’est toute une culture 
qui vacille, jusqu’en son noyau.

Collaboration & autorité

Vos projets Matza, aujourd’hui mis en pause, ont créé des espaces 
transdisciplinaires de responsabilité partagée — réunissant scienti-
fiques, ingénieurs, communautés locales et artistes. Ce qui m’inté-
ressait alors, et m’intéresse encore, c’est la puissance du travail 
d’équipe, que vous continuez d’intégrer à vos œuvres. Avec le recul, 
comment cette expérience a-t-elle transformé votre rôle d’artiste ? 
Le travail collectif est-il pour vous une méthode, une nécessité, 
voire une forme d’auctorialité en soi ?

L’économiste Elinor Ostrom, 
première femme à recevoir le 
prix Nobel dans sa discipline,  
a montré comment une commu-
nauté, lorsqu’elle dépend direc-
tement d’un territoire, peut 
inventer des formes collectives 
et durables de gestion des 
ressources : l’eau d’une source, 

le bois d’une forêt, les pâturages. Ce principe m’a toujours semblé 
essentiel, et j’ai cherché à l’incarner dans ma pratique artistique  
en impliquant très tôt des personnes aux compétences diverses, 
parfois très éloignées du champ de l’art.
  Ainsi, à partir de 2014, j’ai commencé à constituer des équipes 
aux expertises complémentaires pour affronter des régions exi-
geantes, soit parce qu’elles étaient menacées, soit parce qu’elles 
demandaient une forte capacité d’adaptation. Dans le désert,  
par exemple, le propriétaire d’un village abandonné, jadis étape 
touristique sur la Route 66, m’a autorisé à utiliser son site : un trailer 
délabré et quelques chambres de motel vides pour héberger mes 
équipes. Face à l’absence totale d’eau potable et aux températures 
extrêmes, nous devions chercher ensemble des solutions pour 
améliorer notre quotidien. Les nécessités de la survie devenaient 
des sujets de réflexion artistique, et les compétences de chacun 
devenaient les moyens de les concrétiser. C’était une expérience 
d’intelligence collective. À ce stade, la question de savoir qui avait 
fait quoi n’avait plus vraiment d’importance. C’était aussi, profondé-
ment, une expérience de vie

Vous partez d’Ostrom et de l’idée de ressources partagées.  
Où voyez-vous d’autres possibles ?

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui 
se produit lorsque l’on dépasse 
la logique de la propriété ou  

de l’intérêt individuel, pour entrer dans un espace de savoirs, de 
gestes et d’expériences partagés. Dans le désert, sur les glaciers, 
ou sur les îles Kerkennah en Tunisie, j’ai appris la valeur de ces 
formes vernaculaires de connaissance transmises par des habi-
tants qui ont compris depuis longtemps que ce n’est qu’en mutuali-
sant leurs forces et leurs ressources qu’ils peuvent surmonter les 
défis de ces régions éloignées, autonomes et exigeantes.
  Il ne s’agit jamais de s’effacer ou de renoncer à l’idée d’une 
œuvre individuelle, mais d’élargir le champ des possibles, d’aller 
au-delà de ce que je pourrais réaliser seul.
  Je crois que c’est une question décisive pour l’avenir. Ce n’est 
ni un geste altruiste, ni une renonciation à une production plus 
individuelle, mais quelque chose qui m’a fait me sentir vivant. J’ai 
mené ces projets pendant une dizaine d’années dans différentes 
régions du monde, en parallèle d’un travail plus classique au sens 
de la production telle qu’on l’entend habituellement.

Espace public & responsabilité

Revenons à vos œuvres actuelles. Dans Boulder, un rocher bloque 
un abribus. Que se passe-t-il lorsque l’art perturbe les routines  
du quotidien ?

Dans l’espace public, l’art 
devient vraiment intéressant 
lorsqu’il interrompt les routines, 
lorsqu’il décale ce qui semble 

évident, et nous oblige à regarder autrement notre environnement. 
Placer un bloc de pierre monumental à l’intérieur d’un abribus, 
comme un grain de sable dans un mécanisme bien huilé, était une 
manière d’interroger notre rapport à l’imprévu.
  Un abribus est un lieu d’attente, d’immobilité, presque de 
passivité. Que se passe-t-il lorsque l’inattendu surgit, lorsqu’un 
rocher brise cette inertie ? Quelle posture adopter face à l’avenir : 
continuer à attendre, ou agir avant qu’il ne nous tombe dessus ?

Vos œuvres négocient ressources, communs et territoires.  
Quand l’art opère dans le champ des biens communs et de l’es-
pace public, des questions de responsabilité surgissent toujours : 
accès, usage, maintenance, gouvernance croisent inévitablement 
l’esthétique. Si cette tension ouvre des possibles, elle peut aussi 
mettre à l’épreuve l’autonomie de l’artiste. Où tracez-vous la limite 
entre engagement civique et liberté artistique ? Qu’est-ce qui  
est non négociable dans votre pratique, et pourriez-vous raconter 
un moment où cette frontière a été mise à l’épreuve de la façon  
la plus nette ?

Les questions de sécurité, 
d’accès et de responsabilité 
sont effectivement omnipré-
sentes dans mon travail. Il y a  
les risques que l’on prend pour 
filmer dans des régions sen-
sibles, par exemple au-dessus 
des zones d’extraction de 
lithium dans le Salar d’Uyuni en 
Bolivie. Aux États-Unis, j’ai  
failli me voir imposer une inter-

diction de territoire pour être entré dans une ancienne mine sans 
autorisation. Quand je rapporte des kilos de sels en avion ou de la 
terre du sud du Kenya, mes colis finissent souvent sur les bureaux 
des agents de sécurité dans les aéroports.
  Plus sérieusement, produire de l’art dans l’espace public 
implique d’autres contraintes, souvent plus techniques. Parfois 
cela a été difficile, bien sûr, mais je ne me souviens pas avoir  
dû abandonner un projet à cause de restrictions particulières.  

De profundis terrae, 2023
→ p. 123

Boulder, 2024
→ p. 96
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En revanche, je refuse de travailler dans des contextes (lieu,  
commanditaire, financement) susceptibles de compromettre la 
réception de l’œuvre ou son message par le public.
  Par ailleurs, comme plusieurs de mes projets impliquent de la 
construction, je collabore régulièrement avec des architectes ou 
des ingénieurs. L’intention initiale passe alors par des adaptations, 
des ajustements, jusqu’à sa forme finale. C’est normal. Face  
aux nombreuses réglementations qui encadrent l’espace public, 
j’essaie souvent d’utiliser l’art pour mettre ces contraintes en 
tension. Mes œuvres en pisé ou en briques de terre crue sans 
ciment, La Termitière, par exemple, ont été rendues possibles 
précisément parce qu’elles étaient conçues comme des projets 
temporaires. Mais c’est aussi l’essence même de l’art : expérimen-
ter des techniques qui ne seraient pas envisageables dans la 
construction ou l’architecture conventionnelles. C’est très stimu-
lant, et cela motive souvent des entreprises à collaborer, car  
elles y voient un intérêt direct.

Je me souviens encore d’avoir vu une exposition de Hans Haacke 
quand j’étais jeune étudiante, ce fut un moment fondateur, qui a 
façonné ma compréhension de ce que l’art peut être. Ses œuvres 
ne se contentaient pas d’exprimer une critique, elles la mettaient en 
acte. Ce qui me fascine, c’est que Hans Haacke est un artiste 
conceptuel qui expose des structures de pouvoir et des enchevê-
trements institutionnels entre art, politique et économie, et que, 
pourtant, ses œuvres portent souvent une dimension poétique, 
presque lyrique. Elles combinent une recherche socialement critique 
à des installations précises, souvent minimales, qui révèlent des 
systèmes de contrôle, de propriété et de responsabilité. J’ai été 
saisie par sa manière d’utiliser l’esthétique pour dévoiler les sys-
tèmes, non pas en criant, mais en déplaçant le regard et en rendant 
visible ce qui était caché. Son approche était d’une acuité assu-
mée, avec une volonté de provoquer sans tomber dans le cynisme.
  Je repense souvent à cette expérience lorsque je réfléchis  
au potentiel politique de l’art. À un moment où le débat public se 
polarise de plus en plus, je me demande : l’art peut-il encore inter-
venir de façon critique sans devenir moraliste ? Peut-il favoriser  
la réflexion sans basculer dans la propagande ou le didactisme ? 
Qu’en pensez-vous ? Où placez-vous la limite entre l’urgence 
politique et l’autonomie artistique ?

Je me méfie de l’art trop frontal, 
qui impose des vérités ou 
cherche à convaincre. Dès qu’il 
devient démonstratif ou didac-
tique, il perd sa force. L’art opère 
vraiment lorsqu’il déstabilise, 
lorsqu’il imprime une image ou 
une sensation qui persiste et 
amène chacun à développer sa 
propre réflexion. C’est dans 
cette zone d’ambiguïté que l’art 
devient politique : non pas en 
imposant un discours, mais en 
ouvrant un espace commun, 
critique et démocratique, où 
l’expérience sensible engage 
tout le monde.
  Je crois que la véritable 
transformation commence 
lorsque les systèmes vacillent. 
Je suis sans cesse attiré par ces 
zones de transition, non pas 
parce que j’aime le risque, mais 
parce qu’elles révèlent tant de 
choses sur l’essentiel.

Je crois que la véritable transformation commence lorsque les 
systèmes vacillent. Je suis sans cesse attiré par ces zones de 
transition, non pas parce que j’aime le risque, mais parce qu’elles 
révèlent tant de choses sur l’essentiel. Beaucoup de vos projets  
se déploient aux marges, géographiques, politiques, sociales. 
Pourquoi ces lieux vous attirent-ils ?

Au fond, je sais que j’ai besoin 
de ces territoires extrêmes pour 
trouver mon équilibre. C’est 
presque un besoin vital, à la fois 
physique et artistique. Ils me 
donnent l’énergie brute qui 
nourrit mon travail. Je me sens 
véritablement vivant lorsque 

mon corps est poussé à ses limites : les 50 degrés du désert, les 
descentes dans les mines boliviennes, ou les crevasses ouvertes 
des glaciers suisses. Me confronter physiquement à ces réalités 
est la seule manière, pour moi, d’en saisir toute l’intensité.

Ces expériences m’amènent aussi à réfléchir à la question de 
l’échelle : comment situer l’art face à l’immensité du monde, 
comment éprouver mes propres limites face à celles des terri-
toires que je traverse.

Le rôle de l’ar tiste dans la société

Dans mon travail de commissariat et de coaching, je rencontre 
souvent la question de l’agentivité : que signifie prendre ses  
responsabilités, pas seulement au sens fonctionnel ou managérial, 
mais de manière plus profonde, presque existentielle ? J’en suis 
venue à croire que les artistes possèdent une forme distincte 
d’agentivité. Non pas parce qu’ils apportent des solutions, mais 
parce qu’ils mettent en lumière ce qui est négligé, accueillent 
l’ambiguïté et nous rappellent ce que signifie être humain en  
période de changement.
Je vois les artistes comme des écouteurs radicaux et des sismo-
graphes de notre époque, qui créent des espaces où la complexité 
peut respirer. Reformulons la question : quel rôle un artiste peut-il 
jouer aujourd’hui ? Observateur ? Perturbateur ? Traducteur ? 
Co-créateur ? Ou tout autre chose ?

Dans un monde qui ne s’écoute 
plus vraiment, où les enjeux 
paraissent souvent si complexes 
que nous perdons tout senti-
ment de prise, et où le flux 
d’information est déformé par 
les algorithmes, le rôle de 
l’artiste n’a jamais été aussi 
crucial. L’artiste est à la fois 
l’aiguillon qui pointe les failles  
de notre époque troublée et 
celui qui forge, aujourd’hui, les 
clés d’interprétation du monde 
de demain.

Dans tous les domaines, nous 
devons être capables de cons- 
truire l’avenir sans répéter les 
erreurs du passé. Aujourd’hui, 
nous disposons d’outils extraor-
dinaires pour reprendre prise, 
pour façonner ce qui vient. 

L’espace technologique et les canaux d’information sont indénia-
blement devenus les nouveaux territoires. La question est : qui  
les possède, et quels objectifs visent-ils ?
  À l’image des occupations de bâtiments dans les années 1990 
ou de la gestion commune des ressources dans le désert, l’espace 
est un terrain convoité, un espace qui risque d’échapper au 
contrôle démocratique si nous ne restons pas vigilants et comba-
tifs. Voilà le vrai défi : transformer ces nouveaux territoires en 
véritables espaces d’émancipation collective et d’expression 
démocratique, et, oui, artistique.

09.09.2025

Dans mon travail de commissariat, j’essaie de créer des espaces 
où l’accent est mis sur la question, pas sur la réponse, des espaces 
qui séduisent, irritent et ouvrent, plutôt que d’instruire. Je me 
demande souvent : quelles nouvelles manières de voir et de com-
prendre l’art peut-il rendre possibles ?

La termitière, 2020
→ p. 87
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Il existe une plaisanterie : une planète et la Terre se rencontrent dans 
l’univers. « Tu n’as pas bonne mine », dit la planète à la Terre. « Es-tu 
malade ? » « Oui », répond la Terre, « j’ai Homo sapiens. » « Oh là là », 
soupire la planète, « j’ai eu ça autrefois. Mais ça disparaît tout seul. »

C’est à cela que je pense en regardant Times Parallax, le der-
nier film de Séverin Guelpa. La Suisse vient de traverser un mois de 
juillet inhabituellement frais et pluvieux, après que des températures 
record ont été enregistrées dans le monde entier en juin. Cette an-
née a également été marquée par un glissement de terrain et une 
avalanche de glace dans le village valaisan de Blatten, par des incen-
dies dévastateurs en Californie, des inondations catastrophiques au 
Texas, ainsi que de violents séismes en Birmanie et au Tibet. Dans le 
même temps, l’équilibre des pouvoirs en politique mondiale est en 
pleine recomposition. Les États-Unis, qui ont incarné les valeurs oc-
cidentales depuis l’aube de l’ère moderne, sont gouvernés par une 
personne qui accorde davantage d’importance à son ego et à la loi 
du plus fort qu’à la justice et à l’ordre, tandis qu’ailleurs, des guerres 
éclatent qui auraient été impensables il y a encore quelques années.

Ces eaux troubles dans lesquelles nous naviguons aujourd’hui 
constituent la toile de fond de l’art de Séverin Guelpa. Ses installa-
tions, images et films, épurés et incisifs, se concentrent sur les rela-
tions entre l’humanité et la nature, ainsi que sur la question de savoir 
comment un avenir commun peut être façonné au sein de cette re-
lation fracturée et au milieu d’intérêts sociétaux divergents.

Paysages de l’âge technologique

Le film Times Parallax (2025) commence et s’achève sur l’incommen-
surable : par une vue de l’espace, puis par celle du désert. Entre les 
deux, se déploie un tourbillon d’images qui, sans jamais montrer un 
être humain, donnent à voir l’ampleur de l’intervention humaine dans le 
tissu cosmique. Accompagnée de sons la plupart du temps sombres 
et étirés, ponctués de bruits et de martèlements implacables, la ca-
méra de Guelpa nous emmène vers des destinations telles que le dé-
sert d’Atacama au Chili, où se trouvent les mines de cuivre d’Escondi-
da et de Chuquicamata ainsi qu’un site de production de lithium, ou 
encore vers l’exploitation des terres rares dans le Nevada.

Ces lieux, dont les trésors du sous-sol alimentent notre mode 
de vie technologiquement avancé, sont aussi fascinants qu’ef-
frayants à contempler. Un article récent de l’hebdomadaire  Die 
Zeit décrivait Chuquicamata comme une « plaie béante » infligée  
à la Terre par l’humanité.1 Pour ma part, cela évoque aussi un sexe  
féminin gigantesque que nous exploitons sans ménagement.

Séverin Guelpa ne formule pas les choses de manière aussi 
drastique dans Times Parallax. Ses images de ces paysages saisis-
sants sont captées par drone, et donc depuis une certaine distance 
objective ; il est même suggéré qu’il s’agit du point de vue d’un vais-
seau spatial à la dérive. À mesure que la qualité sonore varie, on en-
tend le passager de ce véhicule tenter d’entrer en contact avec un 
récepteur sur Terre. La connexion se rompt précisément au moment 
où la caméra survole les mines de cuivre, lesquelles alimentent au-
jourd’hui nos systèmes de communication. L’image vidéo se trouve 
alors de plus en plus parasitée par des glitches ; les mouvements 
des excavateurs, montrés en train d’extraire le métal précieux du sol, 
se grippent à répétition.

L’échelle cosmique

Deborah Keller

Au sujet de l’œuvre de  
Séverin Guelpa 1	  Ruben Rehage, « La face laide du cuivre », 

dans : Die Zeit, no 23/2025, p. 13–15.
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Et puis il y a le désert. Celui-ci, Guelpa l’a exploré bien au-delà d’une 
simple vue aérienne. En 2014, il s’est rendu pour la première fois à 
Amboy, un non-lieu au cœur du désert de Mojave. Après que le boom 
économique et la Route 66 l’eurent inscrit sur la carte des États-Unis 
dans les années 1920, l’ouverture d’une autoroute inter-États en  
1973 a provoqué son déclin. Aujourd’hui, ses quelques baraquements  
abandonnés et l’enseigne au néon du Roy’s Motel & Café, visible de 
loin, apparaissent comme de pitoyables vestiges du rêve américain.

C’est là qu’a vu le jour le premier projet Matza, partie intégrante 
d’un programme éponyme dans lequel, jusqu’en 2022, Guelpa a  
réuni à intervalles réguliers des équipes mixtes issues de l’art, de 
la science, de l’architecture et de l’urbanisme, pour des résidences 
temporaires dans des environnements majoritairement inhospita-
liers. Les sites choisis se situaient souvent en territoire désertique, 
mais le glacier d’Aletsch et divers grands chantiers en Suisse en fai-
saient également partie. L’objectif était toujours d’aborder collec-
tivement et de manière créative des défis liés aux ressources, à la  
démographie et à l’économie.

Cette approche est connue sous le nom de  futures literacy, 
que l’UNESCO a déclarée compétence essentielle pour la vie au 
XXIe siècle.3 En bref, il s’agit d’imaginer des futurs positifs dans un 
monde de plus en plus complexe et apparemment incompréhen-
sible. Guelpa l’exprime ainsi :

« Je suis convaincu que toutes les solutions se trouvent dans la 
nature. Cette réciprocité existe tout particulièrement dans le désert 
ou en montagne, où l’on dépend directement de la nature. »

Il ajoute que faire l’expérience de ces zones inhospitalières 
permet de se situer avec plus de justesse et de pertinence en tant 
qu’être humain. C’est précisément ce que Guelpa fait également 
avec les spectateurs de Times Parallax.

Points de rencontre entre ar t,  
politique et économie

Bien que la nature soit une force directrice pour Séverin Guelpa, il 
devrait désormais être clair pour le lecteur que son art se carac-
térise par une tendance à rarement s’intéresser à une nature in-
tacte, et à toujours regarder, au contraire, une nature façonnée par 
l’homme. Dans The uprooted tree (2022), il nous montre un pin syl-
vestre, presque douloureux à contempler, suspendu horizontale-
ment dans une structure ; ses racines mises à nu sont nourries, ou 
plutôt irriguées, à l’aide de tubes, comme un patient plongé dans le 
coma à l’hôpital, tandis que le spectre lumineux qui éclaire l’arbre est 
censé stimuler sa croissance. L’aridification croissante des régions 
de montagne, liée au changement climatique d’origine anthropique, 
a conduit l’arbre à cet état maladif.

Dans De profundis terrae  (2023), Guelpa nous entraîne pro-
fondément sous terre, à l’intérieur des massifs du Jura et du Gothard, 
où la Confédération suisse et l’ETH Zurich construisent respective-
ment des infrastructures routières et mènent des recherches, ain-
si que dans une centrale électrique près du barrage de la Grande 
Dixence, dans les Alpes valaisannes. Tels des intestins artificiels 
implantés, les vastes réseaux de conduites et de tunnels s’étendent 
dans l’obscurité à travers la roche, qui semble parfois comme respi-
rer dans le film.

De ce point de vue lointain, ces machines ressemblent à de minus-
cules coléoptères parasites, creusant leur chemin dans la croûte 
terrestre. Leurs actions apparaissent à la fois audacieuses et déri-
soires, tandis que l’humanité semble soudainement frappante d’in-
signifiance face aux dimensions des matières et à l’échelle du temps 
géologique également présentes dans le film. Cela « disparaîtra 
». Ce n’est pas une révélation nouvelle, mais Guelpa parvient à la  
visualiser de telle manière qu’elle nous atteint non seulement intel-
lectuellement, mais aussi émotionnellement. « En art », dit Guelpa, 
« il est important pour moi de susciter des émotions et de raconter 
une histoire. » 2

Gros plan et vision lointaine

Si la caméra de Times Parallax peut sembler distante, Séverin Guelpa,  
lui, ne l’est pas. Partout où cet artiste genevois réalise une exposi-
tion ou met en œuvre des projets, il s’implique pleinement. Ses ins-
tallations de grande envergure naissent généralement du contexte 
même dans lequel elles sont présentées, à partir de matériaux dis-
ponibles sur place, et donc, automatiquement, du contact avec les 
personnes qui y vivent.

Ce contact est parfois très pragmatique, comme ce fut le cas 
à la Kunsthalle Arbon, où j’ai eu l’occasion d’accompagner Guelpa 
dans son travail. Avec l’aide d’une entreprise de construction locale, 
il a collecté divers matériaux de récupération (panneaux à particules, 
panneaux MDF, poutres en bois, fenêtres mises au rebut) et les a 
utilisés pour présenter, de manière fragmentaire, le rapport de force 
entre la structure de l’habitat humain moderne et la puissance in-
temporelle des masses d’eau, et ce, à proximité immédiate du lac de 
Constance. C’était l’été 2021, marqué par des inondations dévasta-
trices en Europe occidentale et centrale, ce qui rendait l’image ob-
tenue d’autant plus saisissante.

Parfois, cependant, ce contact avec les populations locales est 
beaucoup plus approfondi, comme ce fut le cas en 2024 à Sousse, 
en Tunisie, carrefour d’une région ayant connu de multiples domi-
nations étrangères au fil de son histoire millénaire. Guelpa y a dé-
veloppé une installation en plein air, fondée sur une série d’ateliers 
menés avec des artistes, architectes et urbanistes locaux. Oscillant 
entre monument et ruine, entre carottes de forage monumentales et 
structure inachevée, des colonnes s’élèvent aujourd’hui vers le ciel 
sur la plage de Boujaafar, reflétant le passé tumultueux de cette ville 
portuaire sous la forme d’un patchwork de « fragments » de Sousse.

Un autre exemple est son projet Drylands, réalisé en collabo-
ration avec le Fort Mojave Tribal Marching Band en 2022. Fondée en 
1906, cette fanfare autochtone avait déjà éveillé son intérêt lorsqu’il 
en avait entendu parler pour la première fois en 2015. Les courriels 
adressés au groupe étant restés sans réponse, il a fini par s’y rendre 
en voiture et « frapper à leur porte », comme il le dit lui-même.

« Ensuite, il a fallu faire preuve de patience et instaurer une 
confiance. C’est très difficile, car ces communautés ont beaucoup 
souffert et sont méfiantes. »

Dans le film qui en résulte, on voit la fanfare sur une colline 
sacrée et aride de leur réserve. Utilisant des instruments autrefois 
étrangers à leur culture, ils créent une musique qui leur est propre, 
en résonance avec leur terre, un geste poétique de résistance.

2	  Toutes les citations figurant dans le texte 
proviennent d’un entretien ainsi que de la  
correspondance par courriel entre l’artiste et 
l’autrice en juin/juillet 2025. 3	  www.unesco.org/en/futures-literacy
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L’art de Guelpa parle de la trace laissée par l’homme sur la nature. 
Ou, inversement, de l’interaction entre l’homme et la nature. L’artiste 
me confie que la roche est récemment devenue son principal champ 
d’intérêt, et mentionne incidemment que son père et son arrière-
grand-père étaient tous deux tailleurs de pierre. Ainsi, la nature fa-
çonnée par l’homme comme art est, pour ainsi dire, inscrite dans sa 
lignée ancestrale. Mais on peut sans doute en dire autant de la sen-
sibilité nécessaire pour entrer en dialogue avec la pierre, pour écou-
ter « ce que les pierres ont à nous dire », comme le formule Guelpa.

Pour symboliser cela, il a fixé en 2024 des cylindres de marbre 
de Carrare et de pierre de Saint-Léonard sur des pieds de micro. Il 
s’agit de carottes de forage, telles qu’on les extrait des massifs pour 
des analyses de qualité dans divers secteurs industriels. La compo-
sition de la roche est l’une des informations qu’une carotte peut nous 
livrer. L’autre concerne ses nuances ou ses points de fragilité qui  
intéressent particulièrement Guelpa.

Pour l’objet Fossil lux (2024), il a également utilisé du marbre 
de Carrare et de la pierre de Saint-Léonard. Cette dernière pro-
vient du Valais et, selon mes recherches rapides, est principale-
ment employée pour l’aménagement paysager ou comme gravier de 
construction. Séverin m’explique qu’il s’agit d’un calcaire « sauvage »,  
typique du Valais. Il précise qu’au XIXe siècle, des pierres de ce type 
ont été utilisées pour des bâtiments prestigieux tels que l’Opéra  
Garnier à Paris ou la National Gallery à Londres.4 « Mais les car-
rières étaient trop petites et la pierre suisse trop chère. La plupart 
ont fermé. » Le marbre de Carrare, en revanche, a connu une as-
cension fulgurante dans l’histoire de l’art et continue aujourd’hui en-
core d’ennoblir chaque œuvre qui en est issue par son aura particu-
lière. Séverin me raconte s’être rendu à Carrare à de nombreuses 
reprises, pas uniquement pour l’art, toutefois, mais aussi parce que 
Carrare fut un berceau de l’anarchisme. Ces recoupements entre 
culture, politique et économie intéressent Guelpa. Peut-être est-
ce là un héritage du politologue qu’il fut avant de devenir artiste. Ou 
peut-être est-il devenu artiste précisément parce que sa manière de 
penser, transversale et transfrontalière, trouve dans l’art un terrain 
d’épanouissement plus fertile.

Sauts temporels

Au début de Times Parallax, une étoile brillante apparaît dans l’obs-
curité de l’espace. Lorsque la caméra zoome, il s’avère qu’il s’agit 
d’un étroit fragment de carotte de forage en pierre, déjà rencontré 
dans d’autres œuvres de Guelpa. Vers la fin du film, cette « étoile »  
réapparaît brièvement, avant d’exploser, accompagnée de sons 
éruptifs. Le spectateur pense alors à la fois au Big Bang et à l’extrac-
tion minière.

Dans la fraction de seconde que dure l’explosion, la ligne de 
connexion entre ces deux moments, inimaginablement éloignés 
dans le temps, devient perceptible : la formation est un leitmotiv de 
l’univers et de l’existence. La matière a d’abord dû se former. L’être 
humain ne peut exister sur Terre sans façonner. La façonner. L’art 
aussi est formation.

Cependant, là où les activités de la civilisation menacent de 
basculer dans la déformation, l’art peut nous ouvrir de nouvelles 
perspectives. Comme le montre clairement l’exemple de Séverin 

Guelpa, il le fait sans didactisme. Il nous aide plutôt à développer une 
compréhension intuitive des interrelations complexes du monde. Ou, 
pour reprendre les mots de Guelpa :

« Une œuvre d’art doit s’adresser simultanément à l’esprit, au 
corps et au cœur. »

4	 Voir https://www.aam-saillon.ch/ 
presence-dans-le-monde und https://www.
saillontourisme.ch/de/eine-stadt-der- 
tausend-legenden/der-beruehmte-cipollino-
marmor-aus-saillon-1641/, dernière consulta-
tion le 30.9.2025




