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Preface

Dorothea Strauss

L’idée de cette publication est née d’un autre livre. A la fin de 2023,
Séverin Guelpa a publié un vaste livre d’artiste consacré a ses pro-
jets Matza. De nombreux auteurs y avaient contribué, dont moi-
méme. Le design, coloré, stratifié, presque chatoyant, produisait
un impact visuel considérable. La technique d’impression était
d’une densité artistique et atmosphérique remarquable. En bref, ce
livre était un spectacle visuel. Lorsque je I'ai tenu entre mes mains,
ma premiére penseée a été qu’un nouveau livre s’imposait : un livre
entiérement centré sur les préoccupations artistiques actuelles de
Guelpa — car il était déja clair, a ce moment-Ia, gu’il ne consacrerait
plus I'essentiel de son énergie artistique aux projets Matza, comme
il 'avait fait jusque-la.

Pendant dix ans, Guelpa avait fait avancer Matza, un pro-
gramme complexe et collaboratif, un cadre mélant art, recherche et
coopération transdisciplinaire. Le terme « Matza » remonte a une cou-
tume valaisanne des XVe et XVle siécles, dans laquelle la « Mazze »,
massue en bois ou tronc d’arbre déraciné, servait de symbole de
mobilisation et de changement. Quiconque souhaitait lancer une ini-
tiative et rallier d’autres personnes a une cause soulevait la Mazze.
Celles et ceux qui se laissaient convaincre plantaient un clou dans
le bois, signifiant ainsi leur soutien. On pourrait y voir une forme pré-
curseure des référendums modernes. L'idée sous-jacente (le droita
laparticipation, au changement et al’élaboration de nouvelles pistes
de coexistence, de résistance et de mise en visibilité d’alternatives)
est devenue la base du travail de Guelpa.

J’ai fait la connaissance de Séverin Guelpa en 2022, lorsqu’il
exposait dans le vaste hall d’entrée de I’'Université de Genéve, ou
des formats fascinants sont régulierement présentés. Il n’y eut pas
de bla-bla entre nous : nous nous sommes rencontrés et nous avons
immédiatement engagé une discussion intense. Nous partageons
la conviction que I'art peut avoir un impact sociétal, non pas sous
la forme d’un moralisme accusateur, mais comme caisse de réso-
nance. Comme une invitation a voir, penser et ressentir autrement.
Guelpa entamait alors un nouveau chapitre de son ceuvre, dans le-
quel il projetait de se concentrer a nouveau exclusivement sur son
propre langage artistique.

Cette publication accompagne les ceuvres gu’il a créées de-
puis 2022 sous le titre Tremblement. En découvrant les ceuvres de
Guelpa, on comprend que Tremblement est plus qu’un titre : c’estun
concept. Un principe de travail. Tremblement est une attitude. Les
ceuvres les plus récentes de Guelpa portent non seulement sur le
tremblement tectonique de la Terre, mais aussi sur des secousses
politiques et des ébranlements intérieurs : ce qui ne peut étre apaisé.
Comment est-il possible de travailler avec une secousse, sans
I'’édulcorer ni lui attribuer trop vite un sens ?

Les ceuvres de Guelpa se déploient autour du processuel, du
précaire et de la matérialité du temps.

Pour lui, le facteur central est souvent la matiére elle-méme,
comme médium porteur de symboles, comme mémoire et comme
partenaire de conversation. Ses ceuvres se créent dans un dialogue
avec la pierre, le bois, le béton et le métal. Elles parlent souvent de
friction, et parfois aussi de confrontation. Elles impliquent toujours
I'’écoute, 'attention portée aux signes, et la recherche de réponses
précises. Cette dimension dialogique est profondément inscrite
dans la pratique de Guelpa. La matiére est autorisée a contredire.
Elle est autorisée a étre rétive.



L’esprit de ses ceuvres antérieures et des projets Matza demeure
perceptible dans ses créations actuelles, méme si le politique ne se
situe plus dans une proclamation collective, mais dans I’endurance
de l'irrésolu, et dans la persistance délibérée avec laquelle Guelpa
pose des questions qui n’ont pas de réponses rapides. Comment un
espace change-t-il lorsgu’il est compris non comme un décor, mais
comme un protagoniste ? Que signifie prendre la responsabilité
d’une intervention sur un terrain, dans un paysage ? Que signifie, au
juste, « prendre la responsabilité » ? Et comment I'incertitude peut-
elle étre pensée comme une ressource productive ?

Les ceuvres de Séverin Guelpa ne sont pas des réponses as-
sorties de points d’exclamation. Elles semblent plutét émerger d’un
état d’attention concentrée, comme une forme artistique d’obser-
vation consciente. Ce qui me fascine et me convainc, encore et en-
core, dans ses ceuvres, c’est qu’elles nous parlent. Peut-étre nous
atteignent-elles précisément parce gu’elles ne nous imposent rien.
Parce gu’elles ouvrent des espaces. Elles sont une invitation.

A une époque ou tant de choses basculent dans la polarisa-
tion, Guelpa parvient a développer une forme d’urgence qui n’est ni
accusatrice ni superficielle, mais qui prend de la place par sa seule
présence. Cela apparait tout particulierement dans ses installations
sculpturales. Nous en avons résumé les thémes sous-jacents dans
de courts textes d’accompagnement.

Guelpa n’est pas un activiste au sens traditionnel, mais son
ceuvre témoigne d’un sens aigu des responsabilités envers le monde.
Dans ses travauy, il explore jusqgu’ou I'artistique peut entrer en rela-
tion avec des contextes sociaux, politiques et écologiques sans s’y
dissoudre ni perdre son autonomie esthétique.

Son objectif est de faire avancer la discussion et de mainte-
nir ouverts des espaces de possibles : pour de nouvelles formes de
perception, pour une pensée collective, pour de nouvelles perspec-
tives et pour une attitude capable de faire un usage constructif de
I’ambivalence.

Le psychanalyste anglais Wilfred R. Bion (1897-1979) a quali-
fié cela de « negative capability ». Le terme provient a I'origine de la
poésie et a ensuite été repris en psychologie. La negative capabi-
lity désigne la capacité a demeurer dans lI'incertitude, a supporter
les tensions sans les résoudre prématurément — et a comprendre
précisément cet acte comme une force et une ressource positives.

Cette forme d’ouverture courageuse, de « thinking without a
banister » (réfléchir sans filet), selon I'expression de la philosophe
Hannah Arendt, caractérise également I'approche artistique de
Guelpa. Elle nous permet d’entrer dans un état ol nous pouvons ac-
célérer le changement.
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Tremblement

Dorothea Strauss et Séverin Guelpa

Le role de l'artiste
dans un monde secouée

La voix de I'artiste

[DS] Quand vous repensez a votre vie d’artiste, y a-t-ileu un [SG] Jaigrandidansune

moment ol vous avez compris que I'art — et non la science, I'acti- famille d’artistes : mon pére

visme ou I'architecture — serait votre langage ? était sculpteur. Je me suis donc

intéressé trés t6t ala sculpture,

mais I'expérience déterminante pour moi a été celle des squats
a Geneéve, alafin des années 1990 et au début des années 2000.
Ces lieux étaient des laboratoires de vie collective, ou I'art, la po-
litique et le quotidien s’entremélaient dans un joyeux chaos. Dans
cette période d’intense effervescence, je cherchais ma place en
tant que jeune artiste. C’étaient des espaces ou I'on expérimentait
d’autres maniéres de vivre, de créer et d'imaginer le monde. Cette
atmosphére m’a profondément marqué et a renforcé ma conviction :
je voulais explorer des chemins nouveaux, en dehors des trajec-
toires déja balisées.

Mes premiéres études en sciences politigues m’ont ouvert
aune diversité de réalités sociales, économiques et culturelles,
que j'ai ensuite approfondies a travers différents métiers : j’ai com-
menceé par un peu de journalisme, puis j’ai passé plusieurs années
engagé dans la défense des droits de groupes vulnérables, étu-
diants, migrants, travailleurs. Genéve est une ville margquée par
de fortes disparités et des réalités sociales trés contrastées. Ces
engagements m’ont aussi faconné en profondeur, tout en révélant
une limite : dans ces domaines, je ne trouvais pas I'espace de
liberté dont j’avais besoin pour m’exprimer pleinement.

La notion de liberté revient souvent lorsque les artistes parlent Les squats réunissaient trois
de leur travail. Personnellement, je m’intéresse davantage a principes qui étaient essentiels
lamaniére dont la liberté se manifeste concrétement, dans des pour moi: I'espace comme lieu
décisions sur la fagon de vivre, de travailler et de prendre ses d’affirmation politique, I'expé-

responsabilités, qu’a l'idée abstraite de liberté. Quand vous parlez
de I'art comme d’un espace ouvert, cela me fait penser a ce que
j’appelle une « liberté appliquée » : une liberté qui ne consiste pas a
se retirer, mais a entrer consciemment dans des situations com-
plexes. Les squats semblent vous avoir offert a la fois un contexte
et un catalyseur. Qu’est-ce qu’ils vous ont apporté que I'activisme

rience collective, et I'expression
par les moyens de 'art. Ce n'était
pas une rupture radicale avec
mes engagements précédents,
mais plutét une continuité sous
une autre forme, celle qui me

seul ne pouvait pas vous donner, et comment cela a-t-il préparé donnait la plus grande amplitude
le terrain de votre parcours artistique ? pour explorer, questionner et
proposer. J'avais le sentiment

de vivre un moment unique. Et, effectivement, c’en était un. A cette
époque, beaucoup d’espaces s’étaient ouverts a Genéve, des lieux
d’exposition, mais aussi des ateliers. C’était foisonnant, porté par
une multitude de projets. L'idée de Matza, sur laquelle nous revien-
drons, consistait précisément a prolonger cette expérience pour
gu’elle devienne une composante intégrale de ma pratique artis-
tique. Que se passerait-il, par exemple, si je transposais cette
expérience urbaine dans d’autres sites, extraordinaires, fragiles ou
difficiles d’accés? Au milieu d’'un désert sans eau, ou au sommet
d’un glacier.

Quelles expériences ont fagonné votre idée de ce que signifie Trés tot, j’ai été invité a créer et
étre artiste ? a participer a des expositions
dans des régions du monde ou
se jouaient des questions qui me tenaient profondément a coeur:
la valeur accordée aux ressources de la Terre, la solidarité au sein



des communautés, la capacité d’adaptation dans des conditions
difficiles. J’ai immédiatement établi un lien avec mes intéréts,
ala fois politiques et artistiques. Au cours de projets menés
en Mongolie, au Chili, en Tunisie et en Haiti, j’ai rencontré des per-
sonnes courageuses qui ne pouvaient compter que sur elles-
mémes pour améliorer leur quotidien.

Ce lien intime entre des territoires souvent exigeants et la

Quand je pense au role de I'art dans le monde moderne, j’ai souvent
le sentiment que notre perception s’est peu a peu abstraite, média-
tisée, intellectualisée. Nous parlons d’idées, mais nous nous autori-
sons rarement a les vivre ou a les incarner réellement. Je me
demande sil’'une des taches les plus urgentes de I'art n’est pas de
nous reconnecter au monde de facon plus directe, en réactivant
I'intuition, ’émotion et la présence physique.

Je crois que c’est une question
fondamentale, et un point trés
important dans mon travail.

Je pense que nous avons perdu
une partie de notre capacité
apercevoir le monde avec tous
nos sens, ale comprendre «

force des populations a s’y adapter m’a profondément impressionné.
Plus tard, j’ai retrouvé cette méme dynamique dans les déserts

ou dans les Alpes, ol les relations humaines dépendent encore
largement de principes de réciprocité et d’'une interdépendance
étroite avec la nature.

Comment la liberté se manifeste-t-elle dans votre pratique artis- La question de laliberté a, en
tigue ? Est-ce une forme de « liberté appliquée », analogue aux effet, joué un réle important

sciences appliquées ?

dans mes choix. Tout comme la

puissance suggestive de I'art,
I'effet qu’une ceuvre peut avoir sur celles et ceux qui la rencontrent.
C’est bien plus complexe gu’un texte scientifique : I'art s’adresse
ala sensibilité, a ce qui est éprouvé. Ces questions, entre action,
observation et participation, m’ont longtemps travaillé, et elles m’ont
obligé a clarifier mes choix.

Porter la « casquette » d’artiste ouvre des possibilités infinies,
alafois en atelier et sur le terrain. Les personnes a qui l'on s’adresse
ne savent jamais tout a fait a quoi s’attendre, j'aime cela. Il est
souvent plus intéressant de poser les bonnes questions que de
chercher ay répondre. En choisissant de travailler a I'’échelle de
ces territoires éloignés, j'ai immédiatement eu le sentiment d’avoir
trouvé mon échelle et mon moyen d’expression. C’était aussi
une nécessité physique : j'avais besoin de me confronter a ces
lieux pour vivre avec intensité.

Vous venez de dire qu’il est souvent plus intéressant de poser les Je pense que ma position est
bonnes questions que de chercher des réponses. Je connais bien d’abord celle d’un traducteur,
ce conflitintérieur : le désir d’agir, et la prise de conscience que d’un médiateur qui doit parfois
I'approche la plus efficace est souvent la plus silencieuse. Dans s’effacer pour laisser la nature,

votre travail, 'omission me semble parfois étre un geste puissant. un paysage ou une énergie
Vous voyez-vous plutét comme un témoin, un traducteur, ou comme parler directement. Combien de
quelgu’un qui crée des espaces de sens entierement nouveaux ? fois, face a des paysages écras-

ants, me suis-je demandé si
le geste artistique le plus juste n’était pas, au fond, de ne rien faire ?
En tant qu’artiste, je me demande constamment quelle est la
bonne mesure, la bonne position a adopter. C’est, sans doute, le
grand défilorsgu’on travaille a I’échelle de territoires aussi vastes.
Cela explique aussi pourguoij’ai longtemps réalisé des projets
éphémeéres, avec des matériaux locaux et durables. Lorsque jai
commencée a travailler, par exemple, sur des glaciers en Suisse et a
inviter d’autres artistes et architectes a me rejoindre, le principe
était de créer uniguement avec ce qui se trouvait sur place. Aprés
notre départ, aucune trace ne devait rester. J'aimais beaucoup
cette idée : elle nous obligeait a penser avec humilité, a travailler de
maniére rudimentaire tout en allant droit a I'essentiel.

La termitiére, 2020
->p.87

avec les tripes», c’est-a-dire de
maniére intuitive, physique et émotionnelle. Mon travail cherche a
réactiver cette dimension en reliant des concepts a une expérience
directe, immersive, qui engage autant le corps que I'esprit.

Les questions d’échelle et de perception jouent souvent un
role central dans mes piéces: elles visent a créer un espace ou
I’on ne pense pas seulement avec la téte, mais aussi avec le cceur
et le corps tout entier, dans toute sa vulnérabilité.

C’est aussi, pour moi, une question de partage. Chaque fois
que je reviens des déserts et que je parle de sécheresse ou des
conditions de vie la-bas, les gens ont du mal a imaginer quelque
chose d’aussi lointain, qu’ils n'ont pas vécu. C’est I'une des raisons
pour lesquelles j’essaie toujours d’amener le public a habiter
réellement mes ceuvres. La construction de La Termitiére a Genéve
en 2020, par exemple, était une traduction directe de cette
préoccupation.

Avec Trembling (Tremblement), le travail que je développe
depuis 2021 sur des territoires mouvants en Suisse, mes questions
restent les mémes : comment traduire de tels bouleversements,
géologiques ou culturels, en art ? Comment donner forme a
quelgue chose qui est, par définition, imprévisible et indomptable ?

Présent & Tremblement

Votre projet Trembling (Tremblement en francais) est précisément  Dans le contexte de mon travail,
traversé de tensions géologiques, sociales et intérieures. Que le terme tremblement désigne
signifie pour vous ce terme ? Unrisque ? Une attitude ? Unespace  d’abord une situation para-
derésonance ?

Tremblement, 2025
->p.98

doxale : un moment de bascule-

ment profond qui rend possible
I’émergence de nouveaux équilibres. Lire un territoire, c’est lire
I’histoire du monde, ses luttes, ses fractures, mais aussi ses élans
de construction. Dans les déserts que j’ai fréquentés, comme
le Mojave aux Etats-Unis ou I’Atacama au Chili, j'ai percu ces
tremblements comme des phénomeénes a la fois géologiques et
vitaux. Loin d’étre des espaces vides ou morts, comme on les
décrit souvent, ils vibrent d’une intensité propre, d’une vie discréte
mais tenace. Et c’est précisément cette vie discréte, fragile et
pourtant obstinée, qui m’intéresse dans mon travail.

Vous décrivez le tremblement a la fois comme fragilité et comme Ces territoires ont été cartogra-

potentiel d’'un nouvel équilibre. Cela me fascine, car la plupart

phiés et contr6lés par la violence,

des gens cherchent plutdt a corriger ou éviter I'instabilité dans leur d’abord par les armes, puis par

quotidien. Comment appréhendez-vous, personnellement, ce les bulldozers. Le désert révéle
paradoxe ? Est-ce un risque que vous acceptez ou une méthode ainsi un rapport de force emblé-
choisie ? matique de notre maniére de

dominer le monde : colonialisme,
impérialisme, extractivisme,



technologisme. Tout cela refléte une approche du monde que nous
exploitons impunément, al'exact opposé de ce que les cultures

autochtones nous enseignent.

Mon projet Trembling cherche a faire résonner ces réalités
lointaines avec ce que j’ai vu émerger en Suisse, lorsque les
montagnes elles-mémes ont commencé a trembiler.

Pendant longtemps, on m’a dit que ce que j'abordais dans mon
travail était de I'ordre du lointain ou de I'improbable. Pourtant, tout
celarévéle une relation au monde que nous devons changer de
toute urgence. L'idée de penser le territoire comme un espace a
conqueérir est révolue. En Suisse, la question se pose progressive-
ment d’un retrait de certaines régions ou nous avons vécu,

en acceptant que I’humain n’est pas destiné a habiter partout,

an’importe quel prix.

Pour moi, les déserts (et les montagnes aussi) sont des terri-
toires dont nous devons apprendre, et vite. lis nous obligent a
repenser radicalement notre relation au monde. Les tremblements
de montagne en Suisse m’ont rapidement semblé étre un autre
lieu de résonance, au sens développé par le philosophe allemand
Hartmut Rosa : ces chocs rendaient tangible, ici, au coeur méme de
mon pays, les mémes enjeux d’imprévisibilité, de risque et de
fragilité, enjeux que je considére essentiels pour repenser notre

lien au monde et ala Terre.

Un théme récurrent dans nombre de vos ceuvres est que l'insta-
bilité est une ressource, pas un déficit. Ce qui me frappe particulié-
rement, c’est votre remarque : le bouleversement ne se cantonne
plus aux marges du monde, il se produit désormais en son centre —
au cceur de I'Europe, dans les Alpes. Cela change-t-il aussi

votre image de vous-méme en tant qu’artiste, lorsque le centre
commence atrembler ?

On ne mesure vraiment I'ampleur
de quelgue chose qu’en I'éprou-
vant directement. Ce qui se passe
aujourd’hui dans les Alpes — la
disparition du village de Blatten,
englouti par des éboulements,
dépasse I'imaginable. Personne
n’aurait pu le prévoir il y a seule-
ment quelgques années.

En 2020, j'ai été sélectionné en Suisse pour les Swiss Art Awards
en méme temps que deux amis architectes. Pendant la période
Covid, toutes les expositions publiques ont été annulées, alors nous
avons pris I'argent et nous sommes partis traverser le pays. Nous
avions le sentiment que quelgue chose d’'important se jouait, et
qu’il ne s’agissait pas seulement de glissements de terrain. C’était
notre rapport au temps, aux autres et a I'espace qui se trouvait

perturbé.

Nous nous sommes aussi intéressés aux grandes infrastruc-
tures techniques et aux lieux de contestation politique. Nous avons
filmé dans le village grison de Brienz/Brinzauls, ou la montagne
menacait de s’effondrer. Depuis, elle I'a fait, et le village a été
évacué a plusieurs reprises. Aujourd’hui, la question se pose méme
de savoir si les habitants devront renoncer a vivre dans cette
région, adopter une posture de retrait.

Les Alpes deviennent ainsi, a leur tour, un lieu de prédiction
et d’anticipation, al'instar des déserts, ou les limites de notre
développement, de notre intervention sur le territoire, et de notre
domestication ou maitrise de la nature sont remises en question.
Cela confirme, bien siir, mes intuitions et I'importance de travailler
sur ces notions de vitesse, d’'imprévisibilité et de fragilité.
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J’aimerais revenir au début de notre conversation : le role de I'art.
En regardant le monde d’aujourd’hui, crise climatiqgue, fragmentation
politique, disruptions technologiques, quel rdle I'art peut-il jouer ?

Nous vivons dans un état d’ac-
célération permanente, une
frénésie alimentée par nos
propres logiques de production

et par notre besoin d’étre rassurés. Dans ce contexte, I'art a cette
capacité singuliére d’anticiper ce qui vient, d’ouvrir des espaces de
sens et de déplacement, et parfois méme de désorientation.

Un bon artiste doit pouvoir percevoir les signaux faibles du
monde, ses basses fréquences, et les traduire en émotions,

concepts et formes.

Au milieu du flux constant de désinformation qui nous sub-
merge chaque jour, I'artiste doit rester concentré sur I'essentiel,
sur ce qui est vrai. En ce sens, I'artiste a un role central a jouer pour
déchiffrer la complexité du monde dans lequel nous vivons. L'ob-
jectif n’est pas de le simplifier, mais de le rendre compréhensible.
Combien de fois ai-je entendu dire que nous vivons dans un monde
trop complexe pour agir ? C’est la pire chose que I'on puisse affir-
mer. Celarevient a renoncer, a baisser les bras.

Vous décrivez I'art comme ayant le pouvoir de sentir ce qui vient.
Mais n’est-ce pas aussi l'une de ses taches fondamentales : nous
avertir ? Ou plutdét nous déstabiliser et nous laisser tirer nos propres
conclusions ? De mon point de vue, I'art n’a pas pour fonction

de nous sauver, mais je crois qu’il pourrait jouer un role bien plus
fort pour sensibiliser a I'urgence du changement. Bien s, je
comprends que beaucoup d’artistes revendiquent I'indépendance.
Mais I'indépendance suffit-elle, lorsque le monde lui-méme
tremble ? C’est ce que j'entendais quand je parlais plus t6t de «
liberté appliquée ».

Rumbling waters, 2022 erreurs.

Oui, et c’est précisément la
que I'art peut agir. Les solutions
viendront de notre capacité a
produire de I'empathie, ares-
sentir, a vivre en résonance avec
nos propres émotions, celles
des autres, et en lien profond
avec la nature.

Ces notions de temps, de
durée et de rythme prennent
une place toujours plus grande

dans mon travail, tout comme le son. Je les ai explorées dans
des projets comme Rumbling Waters, une vidéo qui montre trois
grandes jarres de terre remplies d’eau explosant sous les tirs
d’un revolver. Le ralenti rend la scéne hypnotique, et la projection
en boucle évoque I'idée d’une histoire qui se répéte indéfiniment.
Derriére I'image choquante et le message critique, ce que je
voulais surtout travailler, c’était le temps et la répétition de nos

> p.130 L’art nous permet ainsi d’expérimenter d’autres temporalités,
d’autres maniéres de percevoir le réel. J'ai souvent entendu des
scientifiques parler de la difficulté qu’ils ont a transmettre leurs
conclusions au grand public, a trouver I'impact nécessaire pour
étre entendus. L’art, lui, a ce pouvoir de toucher directement non
seulement la raison, mais aussi I’émotion et I'imaginaire.

Cela signifie-t-il que I'art est nécessaire précisémentla ou
I'incertitude devient tangible ?

C’est central, je trouve : vos ceuvres ne se contentent pas de reflé-
ter I'incertitude, elles la mettent en scéne. Je travaille souvent avec
des personnes et des groupes en processus de transformation.
J’observe combien I'incertitude peut faire peur, mais aussi combien
elle peut libérer lorsgu’elle est comprise comme une opportunité
plutét que comme une menace. Votre travail saisit cette ambiva-
lence. Comment faites-vous pour qu’elle devienne productive
plutét que paralysante ?

Oui, absolument. L’'art a, plus
que jamais, un rble a jouer dans
ces temps d’incertitude.

Pour moi, I'incertitude, c’est
accepter de dépasser nos
certitudes, de questionner notre
maniére de voir, et de recon-
naitre que nous ne contrélons
pas tout ce qui nous entoure.
C’est une force de changement.
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Elle nous oblige arester attentifs, a répondre avec sensibilité plutot
qu’avec controle.

Elle met en lumiére ala fois notre vulnérabilité et notre capacité
anous adapter, a percevoir les signes subtils du monde, et a repen-
ser notre relation au temps, aux autres et a la nature. L'incertitude
est donc, paradoxalement, un espace qui libére et stimule la créati-
Vvité, conditions essentielles pour expérimenter et explorer de
nouvelles maniéres d’agir a I'avenir.

Matiére, paysage & temps

Beaucoup de vos ceuvres naissent de matériaux qui portent déja Les matiéres premiéres ne sont
des récits : poussiére glaciaire, eau, débris, béton. Sont-ils pour jamais de simples substances

vous une matiére brute, ou des acteurs a part entiére ?

afaconner. Mon rapport a elles
s’inscrit d’abord dans une
filiation avec I'histoire de I'art, du minimalisme au Land Art, ol les
artistes ont commenceé a utiliser directement les éléments d’un
territoire, pour ce qu’ils révélent et racontent.

En travaillant avec la poussiére glaciaire, les gravats, I’eau ou
le béton, je ne m’intéresse pas seulement a leur valeur formelle :
je m’attache aussi a leurs dimensions économiques et culturelles,
ace qu’ils réveélent de nos pratiques, de notre histoire et de notre
identité. C’est pourguoi mes deux matériaux de prédilection sont la
terre et la pierre, que je transforme, pése et mets en tension. Les
pierres parlent de la création du monde, mais aussi de I’histoire de
I'art et des mouvements sociaux. C’est aussi une affaire person-
nelle, intime, puisque une partie de ma famille a des origines
italiennes et une tradition de taille de pierre.

Black mine cosmogony, 2023
- p.120

mine d’argent de Potosi, a plus de 4 500 métres d’altitude. Des
communautés de travailleurs y extraient encore laroche dans

des conditions trés précaires, mais ce qu’ils récoltent n’est que de
la poussiére d’argent. Cela a été pour moi une révélation : la pous-
siére. Ce que certains cherchent a rejeter devient un moyen de
subsistance pour d’autres.

En méme temps, a Potosi, les formes de spiritualité enraci-
nées dans la nature sont fascinantes. La Terre-Mére et le cosmos
y sont deux espaces indissociablement liés. C’est la que j'ai com-
mencé a utiliser des poussiéres minérales ou de roche pour
peindre ou créer des ceuvres telles que Black Mine Cosmogony,
réalisée entierement a partir de la matiére brute de la mine. Un
projet qui évoque précisément ce que la matiére peut révéler ala
place des mots. Laisser la matiére parler est un aspect essentiel
de mon travail, car elle porte en elle la mémoire entiére du monde.

Vous évoquez des traditions autochtones qui relient la Terre et le Je dirais que c'est plutdt une
cosmos. Comment traduire de telles perspectives dans unlangage question d’inspiration, d’appren-

artistigue contemporain sans tomber dans I'appropriation ou

I'idéalisation ?

Times parallax, 2025
>p.2

tissage. Les formes de spiritua-
lité présentes dans les sociétés
traditionnelles parlent de cos-
mogonie, de résonance, de durée et de cycles. Larelation au
temps, comme je le suggére dans ma vidéo Times Parallax, est
radicalement différente selon les cultures.

Le son, lui aussi, qu’il vienne du vent, d’une tempéte, de I'eau
ou du sol, prend chaque fois une signification différente. Pour moi,
ce sont des réalités essentielles que notre culture occidentale
alargement négligées, et qu’il est fascinant d’explorer
artistiquement.

J’aime travailler avec des matériaux issus des rebuts de la
production industrielle. Ce sont des traces de notre époque, ou
des preuves, selon la fagcon dont on les regarde. Je suis attiré par
des matériaux dévalorisés, négligés, qui n’appartiennent pas au
registre des matiéres dites « nobles » de I'art.

Vous reliez votre pratique a une lignée de I'histoire de I'art, tout en
la poussant vers une dimension économique et politique. Vous
sentez-vous davantage dans cette tradition, ou comme quelgu’un
qui cherche alarompre ?

L’histoire de I'art a toujours été
étroitement liée a des contextes
historiques, et a 'avancement
des idées dans d’autres disci-
plines. Le désert est une sorte

Lorsque j’ai vu pour la premiére fois la vidéo Rumbling Waters,

je I'ai trouvée a la fois fascinante et dérangeante. La beauté des
images contraste fortement avec I’énergie destructrice qu’elles
contiennent. C’est précisément cette contradiction qui me semble
si puissante. Pendant prés de dix minutes, on voit trois amphores
impressionnantes se faire tirer dessus au ralenti. Elles se brisent
lentement, I'eau s’écoule et, selon la lumiére, on dirait presque

du sang. Le lien entre I'acte de violence, la beauté des amphores et
I'eau qui s’écoule, le tout capté dans une lenteur presque insoute-
nable, m’a profondément émue. Vous disiez que cette ceuvre parle
du temps et de la répétition de nos erreurs, mais elle parle aussi

Avec Rumbling Waters, je
voulais précisément explorer
la tension entre violence,
fragilité et récurrence, ce que
je considére comme les trois
composantes fondamentales
de la nature, mais aussi de nos
sociétés et de la création
artistique.

L’explosion de jarres rem-
plies d’eau évoque la violence

... Pierre et terre comme porteurs de lutte, de traumatisme et

d’hétérotopie foucaldienne, ou des couches d’histoires et de récits
politiques, sociaux et artistiques se superposent et s’entrelacent.

Il a été un terrain de travail pour des artistes d’avant-garde, des
architectes utopistes des années 1960, la recherche scientifique et
la géographie radicale. Il existe donc un jeu constant d’influence

et de rupture. Ce quirelie tout cela, encore une fois, c’est le territoire
et les matériaux quile composent.

Il existe, dans le monde, des

de beauté : dans votre travail, la matiére n’est pas seulement un lieux plus puissants que d’autres
moyen, mais aussi un véhicule d’histoire, de résistance et de qui incarnent pour moi cette
mémoire. Vous mettez souvent en avant des matériaux négligés idée : des endroits ou la Terre

ou dévalorisés, comme laroche, la poussiére etlaterre. Y a-t-ildes rencontre le ciel dans une forme
moments ou le matériau vous confronte, comme une résistance, d’harmonie, mais aussi de

un miroir ou une voix ? Pourriez-vous donner un exemple concret grande fragilité. En 2023, par

d’un moment ol une matiére vous a « répondu » de cette maniére? exemple, j’étais en Bolivie, ala
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de violence et de fragilité, n’est-ce pas ?

Rumbling waters, 2022
->p.130

du monde, une histoire qui
se répéte indéfiniment tant que
nous ne transformons pas en profondeur nos relations écono-
miques, sociales et écologiques. Car I'écologie, avant d’étre une
question de morale ou de technique, est d’abord une question
de relation économique au monde, une relation qu’il faut renverser.
C’est ce que beaucoup de cultures anciennes n’ont jamais
oublié : la conviction que les ressources de la planéte sont emprun-
tées et qu’il faut en prendre soin. Rumbling Waters résonne avec
cette idée tout en jouant sur 'ambiguité de ses images : I'ceuvre
se présente comme une expérience presque hypnotique, dont la
beauté visuelle tend a masquer la violence de ce qui se produit.
C’est cette dissonance qui m’intéressait : elle refléte notre maniére
de consommer quotidiennement des images du monde, fascinés
par leur surface tout en refoulant la brutalité sous-jacente qu’elles
contiennent.
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Dans De profundis terrae, I'ceuvre que vous évoquiez plus t6t, nous
sommes guidés dans des tunnels et des forages sous la surface
terrestre. D’abord, ces lieux semblent inertes et silencieux, et
pourtant votre travail suggére qu’ils sont pleins de voix et de signes
cachés. Je suis de plus en plus préoccupée par I'idée que I'écoute
peut étre plus qu’une perception ; peut-étre peut-elle étre une
pratique éthique, qui crée de I'espace avant de le fagonner. Cette
forme d’écoute semble centrale dans votre travail. L'écoute est-elle
la premiére étape de votre processus créatif ? Et comment décidez-
vous du moment ou il faut traduire ce que vous entendez en forme
artistique ?

De profundis terrae, 2023

> p.123 territoire. Mais lorsque cette base commence a trembler, lorsque
I'infrastructure elle-méme devient instable, c’est toute une culture
qui vacille, jusqu’en son noyau.

Collaboration & autorité

Vos projets Matza, aujourd’hui mis en pause, ont créé des espaces
transdisciplinaires de responsabilité partagée — réunissant scienti-
figues, ingénieurs, communautés locales et artistes. Ce qui m’inté-
ressait alors, et m’intéresse encore, c’est la puissance du travail
d’équipe, que vous continuez d’intégrer a vos ceuvres. Avec le recul,
comment cette expérience a-t-elle transformé votre role d’artiste ?
Le travail collectif est-il pour vous une méthode, une nécessité,
voire une forme d’auctorialité en soi ?

Oui, I'écoute est véritablement
au coeur de ma démarche.

Il s’agit d’apprendre de ce qui,
apremiére vue, semble inerte
ou silencieux, et de prendre

le temps d’une attention réelle.
C’est une lecon que mes séjours
dans les déserts ou sur les
glaciers m’ont apprise : ces
paysages que I'on dit vides sont
en réalité remplis de signes et
de voix a déchiffrer.

Avec De profundis terrae, une vidéo tournée dans le sous-sol
suisse, je voulais prolonger cette idée. Ici, écouter signifie aussi
interroger notre propre culture. Pour répondre a votre deuxiéme
question : je commence souvent un projet lorsque je sens que

le territoire ou le sujet porte une signification plus universelle, un
message fort. En Suisse, creuser des trous, des abris ou des
tunnels dans les montagnes fait partie de I’'histoire nationale : c’est
associé ala sécurité, ala protection et a une forme de maitrise du

L’économiste Elinor Ostrom,
premiére femme arecevoir le
prix Nobel dans sa discipline,
amontré comment une commu-
nauté, lorsqu’elle dépend direc-
tement d’un territoire, peut
inventer des formes collectives
et durables de gestion des
ressources: ’eau d’'une source,

le bois d’une forét, les paturages. Ce principe m’a toujours semblé
essentiel, et j’ai cherché a I'incarner dans ma pratique artistique
en impliquant trés t6t des personnes aux compétences diverses,
parfois trés éloignées du champ de l'art.

Ainsi, a partir de 2014, j'ai commencé a constituer des équipes
aux expertises complémentaires pour affronter des régions exi-
geantes, soit parce qu’elles étaient menacées, soit parce qu’elles
demandaient une forte capacité d’adaptation. Dans le désert,
par exemple, le propriétaire d’un village abandonné, jadis étape
touristique sur la Route 66, m’a autorisé a utiliser son site : un trailer
délabré et quelques chambres de motel vides pour héberger mes
équipes. Face al'absence totale d’eau potable et aux températures
extrémes, nous devions chercher ensemble des solutions pour
améliorer notre quotidien. Les nécessités de la survie devenaient
des sujets de réflexion artistique, et les compétences de chacun
devenaient les moyens de les concrétiser. C’était une expérience
d’intelligence collective. A ce stade, la question de savoir qui avait
fait quoi n’avait plus vraiment d’'importance. C’était aussi, profondé-

ment, une expeérience de vie
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Vous partez d’Ostrom et de I'idée de ressources partagées.
Ou voyez-vous d’autres possibles ?

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui
se produit lorsque I'on dépasse
lalogique de la propriété ou

de I'intérét individuel, pour entrer dans un espace de savoirs, de
gestes et d’expériences partagés. Dans le désert, sur les glaciers,
ou sur lesiles Kerkennah en Tunisie, j’ai appris la valeur de ces
formes vernaculaires de connaissance transmises par des habi-
tants qui ont compris depuis longtemps que ce n’est qu’en mutuali-
sant leurs forces et leurs ressources qu’ils peuvent surmonter les
défis de ces régions éloignées, autonomes et exigeantes.

Il ne s’agit jamais de s’effacer ou de renoncer al'idée d’une
ceuvre individuelle, mais d’élargir le champ des possibles, d’aller
au-dela de ce que je pourrais réaliser seul.

Je crois que c’est une question décisive pour I'avenir. Ce n’est
ni un geste altruiste, ni une renonciation a une production plus
individuelle, mais quelque chose qui m’a fait me sentir vivant. J’ai
meneé ces projets pendant une dizaine d’années dans différentes
régions du monde, en paralléle d’un travail plus classique au sens
de la production telle gu’on I'entend habituellement.

Espace public & responsabilité

Revenons a vos ceuvres actuelles. Dans Boulder, unrocher bloque  Dans I'espace public, I'art
un abribus. Que se passe-t-il lorsque I'art perturbe les routines devient vraiment intéressant

du quotidien ?

Boulder, 2024

lorsqu’il interrompt les routines,

lorsqu’il décale ce qui semble
évident, et nous oblige a regarder autrement notre environnement.
Placer un bloc de pierre monumental a I'intérieur d’un abribus,
comme un grain de sable dans un mécanisme bien huilé, était une
maniére d’interroger notre rapport a I'imprévu.

Un abribus est un lieu d’attente, d'immobilité, presque de
passivité. Que se passe-t-il lorsque I'inattendu surgit, lorsqu’un
rocher brise cette inertie ? Quelle posture adopter face al’avenir:
continuer a attendre, ou agir avant gu’il ne nous tombe dessus ?

->p.96

Vos ceuvres négocient ressources, communs et territoires. Les questions de sécurité,
Quand I'art opére dans le champ des biens communs et de I'es- d’accés et de responsabilité
pace public, des questions de responsabilité surgissent toujours : sont effectivement omnipré-
acces, usage, maintenance, gouvernance croisent inévitablement sentes dans mon travail. lly a
I'esthétique. Si cette tension ouvre des possibles, elle peut aussi les risques que I'on prend pour

mettre al’épreuve I'autonomie de I'artiste. Ou tracez-vous la limite filmer dans des régions sen-

entre engagement civigue et liberté artistique ? Qu’est-ce qui

sibles, par exemple au-dessus

est non négociable dans votre pratique, et pourriez-vous raconter des zones d’extraction de
un moment ou cette frontiére a été mise aI’épreuve de la fagon lithium dans le Salar d’Uyuni en

la plus nette ?

Bolivie. Aux Etats-Unis, j’ai

failli me voir imposer une inter-
diction de territoire pour étre entré dans une ancienne mine sans
autorisation. Quand je rapporte des kilos de sels en avion ou de la
terre du sud du Kenya, mes colis finissent souvent sur les bureaux
des agents de sécurité dans les aéroports.

Plus sérieusement, produire de I'art dans I'’espace public
implique d’autres contraintes, souvent plus techniques. Parfois
cela a été difficile, bien siir, mais je ne me souviens pas avoir
dd abandonner un projet a cause de restrictions particuliéres.
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En revanche, je refuse de travailler dans des contextes (lieu,
commanditaire, financement) susceptibles de compromettre la
réception de I'ceuvre ou son message par le public.

La termitiére, 2020

Par ailleurs, comme plusieurs de mes projets impliquent de la
construction, je collabore régulierement avec des architectes ou
des ingénieurs. L'intention initiale passe alors par des adaptations,
des ajustements, jusqu’a sa forme finale. C’est normal. Face
aux nombreuses réglementations qui encadrent I'espace public,

i 2 j'essaie souvent d’utiliser I'art pour mettre ces contraintes en
o il tension. Mes ceuvres en pisé ou en briques de terre crue sans
ciment, La Termitiére, par exemple, ont été rendues possibles

>p.87 précisément parce qu’elles étaient congues comme des projets
temporaires. Mais c’est aussi 'essence méme de I'art : expérimen-
ter des technigues qui ne seraient pas envisageables dans la
construction ou I'architecture conventionnelles. C’est trés stimu-
lant, et cela motive souvent des entreprises a collaborer, car

elles y voient un intérét direct.

Je me souviens encore d’avoir vu une exposition de Hans Haacke
quand j’étais jeune étudiante, ce fut un moment fondateur, qui a
fagconné ma compréhension de ce que I'art peut étre. Ses ceuvres
ne se contentaient pas d’exprimer une critique, elles la mettaient en
acte. Ce qui me fascine, c’est que Hans Haacke est un artiste
conceptuel qui expose des structures de pouvoir et des enchevé-
trements institutionnels entre art, politique et économie, et que,
pourtant, ses ceuvres portent souvent une dimension poétique,
presque lyrique. Elles combinent une recherche socialement critique
a des installations précises, souvent minimales, qui révélent des
systémes de controle, de propriété et de responsabilité. J'ai été
saisie par sa maniére d’utiliser 'esthétique pour dévoiler les sys-
témes, non pas en criant, mais en déplagant le regard et en rendant
visible ce qui était caché. Son approche était d’'une acuité assu-
mée, avec une volonté de provoguer sans tomber dans le cynisme.
Je repense souvent a cette expérience lorsque je réfléchis
au potentiel politique de 'art. A un moment ot le débat public se
polarise de plus en plus, je me demande : I'art peut-il encore inter-
venir de fagon critigue sans devenir moraliste ? Peut-il favoriser
la réflexion sans basculer dans la propagande ou le didactisme ?
Qu’en pensez-vous ? Ou placez-vous la limite entre 'urgence
politique et 'autonomie artistique ?

Je crois que la véritable transformation commence lorsque les
systémes vacillent. Je suis sans cesse attiré par ces zones de
transition, non pas parce que j’aime le risque, mais parce qu’elles
révélent tant de choses sur I'essentiel. Beaucoup de vos projets
se déploient aux marges, géographiques, politiques, sociales.
Pourguoi ces lieux vous attirent-ils ?

Je me méfie de I'art trop frontal,
quiimpose des vérités ou
cherche a convaincre. Dés qu’il
devient démonstratif ou didac-
tique, il perd sa force. L'art opére
vraiment lorsqu’il déstabilise,
lorsqu’il imprime une image ou
une sensation qui persiste et
ameéne chacun a développer sa
propre réflexion. C’est dans
cette zone d’ambiguité que I'art
devient politique : non pas en
imposant un discours, mais en
ouvrant un espace commun,
critique et démocratique, ou
I'expérience sensible engage
tout le monde.

Je crois que la véritable
transformation commence
lorsque les systémes vacillent.
Je suis sans cesse attiré par ces
zones de transition, non pas
parce que j’aime le risque, mais
parce qu’elles révélent tant de
choses sur I'essentiel.

Au fond, je sais que j'ai besoin
de ces territoires extrémes pour
trouver mon équilibre. C’est
presque un besoin vital, a la fois
physique et artistique. lls me
donnent I'’énergie brute qui
nourrit mon travail. Je me sens
véritablement vivant lorsque

mon corps est poussé a ses limites : les 50 degrés du désert, les
descentes dans les mines boliviennes, ou les crevasses ouvertes
des glaciers suisses. Me confronter physiquement a ces réalités
est la seule maniére, pour moi, d’en saisir toute I'intensité.
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Ces expériences m'aménent aussi a réfléchir a la question de
I’échelle : comment situer I'art face a 'immensité du monde,
comment éprouver mes propres limites face a celles des terri-

toires que je traverse.

Le role de I’artiste dans la société

Dans mon travail de commissariat et de coaching, je rencontre
souvent la question de I'agentivité : que signifie prendre ses
responsabilités, pas seulement au sens fonctionnel ou managérial,
mais de maniére plus profonde, presque existentielle ? J’en suis
venue a croire que les artistes possédent une forme distincte
d’agentivité. Non pas parce qu’ils apportent des solutions, mais
parce qu’ils mettent en lumiére ce qui est négligé, accueillent
I'ambiguité et nous rappellent ce que signifie étre humain en
période de changement.

Je vois les artistes comme des écouteurs radicaux et des sismo-
graphes de notre époque, qui créent des espaces ou la complexité
peut respirer. Reformulons la question : quel réle un artiste peut-il
jouer aujourd’hui ? Observateur ? Perturbateur ? Traducteur ?
Co-créateur ? Ou tout autre chose ?

Dans mon travail de commissariat, j’essaie de créer des espaces
ol I'accent est mis sur la question, pas sur la réponse, des espaces
qui séduisent, irritent et ouvrent, plutét que d’instruire. Je me
demande souvent : quelles nouvelles maniéres de voir et de com-
prendre I'art peut-il rendre possibles ?

Dans un monde qui ne s’écoute
plus vraiment, ol les enjeux
paraissent souvent si complexes
que nous perdons tout senti-
ment de prise, et ol le flux
d’information est déformé par
les algorithmes, le rGle de
I'artiste n’ajamais été aussi
crucial. L'artiste est a la fois
I'aiguillon gqui pointe les failles
de notre époque troublée et
celui qui forge, aujourd’hui, les
clés d’interprétation du monde
de demain.

Dans tous les domaines, nous
devons étre capables de cons-
truire 'avenir sans répéter les
erreurs du passeé. Aujourd’hui,
nous disposons d’outils extraor-
dinaires pour reprendre prise,
pour fagonner ce qui vient.

L'espace technologique et les canaux d’information sont indénia-
blement devenus les nouveaux territoires. La question est : qui
les posséde, et quels objectifs visent-ils ?

Arimage des occupations de batiments dans les années 1990
ou de la gestion commune des ressources dans le désert, I'espace
est un terrain convoité, un espace qui risque d’échapper au
controle démocratique sinous ne restons pas vigilants et comba-
tifs. Voila le vrai défi : transformer ces nouveaux territoires en
véritables espaces d’émancipation collective et d’expression

démocratique, et, oui, artistique.

09.09.2025
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Lechelle cosmique

Deborah Keller

Au sujet de lceuvre de
Severin Guelpa

1 Ruben Rehage, « Laface laide du cuivre »,
dans : Die Zeit, no 23/2025, p. 13-15.

Il existe une plaisanterie : une planéte etla Terre se rencontrent dans
I'univers. « Tu n’as pas bonne mine », dit la planéte ala Terre. « Es-tu
malade ? » « Oui », répond la Terre, « j’ai Homo sapiens. » « Ohlala »,
soupire la planéte, «j’ai eu ¢a autrefois. Mais ¢a disparait tout seul. »

C’est a cela que je pense en regardant Times Parallax, le der-
nier film de Séverin Guelpa. La Suisse vient de traverser un mois de
juilletinhabituellement frais et pluvieux, aprés que des températures
record ont été enregistrées dans le monde entier en juin. Cette an-
née a également été marquée par un glissement de terrain et une
avalanche de glace dans le village valaisan de Blatten, par desincen-
dies dévastateurs en Californie, des inondations catastrophiques au
Texas, ainsi que de violents séismes en Birmanie et au Tibet. Dans le
méme temps, I'’équilibre des pouvoirs en politique mondiale est en
pleine recomposition. Les Etats-Unis, qui ont incarné les valeurs oc-
cidentales depuis I'aube de I'’ére moderne, sont gouvernés par une
personne qui accorde davantage d’'importance a son ego et a la loi
du plus fort gu’a la justice et a I'ordre, tandis qu’ailleurs, des guerres
€clatent qui auraient été impensables il y a encore quelques années.

Ces eaux troubles dans lesquelles nous naviguons aujourd’nui
constituent la toile de fond de I'art de Séverin Guelpa. Ses installa-
tions, images et films, épurés et incisifs, se concentrent sur les rela-
tions entre ’lhumanité et la nature, ainsi que sur la question de savoir
comment un avenir commun peut étre fagonné au sein de cette re-
lation fracturée et au milieu d’intéréts sociétaux divergents.

Paysages de I’'age technologique

Le film Times Parallax (2025) commence et s’achéve sur I'incommen-
surable : par une vue de I'espace, puis par celle du désert. Entre les
deux, se déploie un tourbillon d’images qui, sans jamais montrer un
€tre humain, donnentavoirl’ampleur de I'intervention humaine dansle
tissu cosmique. Accompagnée de sons la plupart du temps sombres
et étirés, ponctués de bruits et de martélements implacables, la ca-
méra de Guelpa nous emmeéne vers des destinations telles que le dé-
sert d’Atacama au Chili, ou se trouvent les mines de cuivre d’Escondi-
da et de Chuquicamata ainsi gu’un site de production de lithium, ou
encore vers I'exploitation des terres rares dans le Nevada.

Ces lieux, dont les trésors du sous-sol alimentent notre mode
de vie technologiguement avancé, sont aussi fascinants qu’ef-
frayants a contempler. Un article récent de I’'hnebdomadaire Die
Zeit décrivait Chuquicamata comme une « plaie béante » infligée
ala Terre par 'hnumanité.! Pour ma part, cela évoque aussi un sexe
féminin gigantesque que nous exploitons sans ménagement.

Séverin Guelpa ne formule pas les choses de maniére aussi
drastique dans Times Parallax. Ses images de ces paysages saisis-
sants sont captées par drone, et donc depuis une certaine distance
objective ; il est méme suggéré qu’il s’agit du point de vue d’un vais-
seau spatial a la dérive. A mesure que la qualité sonore varie, on en-
tend le passager de ce véhicule tenter d’entrer en contact avec un
récepteur sur Terre. La connexion se rompt précisément au moment
ol la caméra survole les mines de cuivre, lesquelles alimentent au-
jourd’hui nos systémes de communication. L'image vidéo se trouve
alors de plus en plus parasitée par des glitches ; les mouvements
des excavateurs, montrés en train d’extraire le métal précieux du sol,
se grippent a répétition.
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De ce point de vue lointain, ces machines ressemblent a de minus-
cules coléoptéres parasites, creusant leur chemin dans la croute
terrestre. Leurs actions apparaissent a la fois audacieuses et déri-
soires, tandis que I’lhumanité semble soudainement frappante d’in-
signifiance face aux dimensions des matiéres etal’échelle dutemps
géologique également présentes dans le film. Cela « disparaitra
». Ce n’est pas une révélation nouvelle, mais Guelpa parvient a la
visualiser de telle maniére qu’elle nous atteint non seulement intel-
lectuellement, mais aussi émotionnellement. « En art », dit Guelpa,
« il est important pour moi de susciter des émotions et de raconter
une histoire. »2

Gros plan et vision lointaine

Sila caméra de Times Parallax peut sembler distante, Séverin Guelpa,
lui, ne I'est pas. Partout ou cet artiste genevois réalise une exposi-
tion ou met en ceuvre des projets, il s'implique pleinement. Ses ins-
tallations de grande envergure naissent généralement du contexte
méme dans lequel elles sont présentées, a partir de matériaux dis-
ponibles sur place, et donc, automatiguement, du contact avec les
personnes quiy vivent.

Ce contact est parfois trés pragmatique, comme ce fut le cas
ala Kunsthalle Arbon, ou j'ai eu 'occasion d’accompagner Guelpa
dans son travail. Avec I'aide d’une entreprise de construction locale,
il a collecté divers matériaux de récupération (panneaux a particules,
panneaux MDF, poutres en bois, fenétres mises au rebut) et les a
utilisés pour présenter, de maniére fragmentaire, le rapport de force
entre la structure de ’habitat humain moderne et la puissance in-
temporelle des masses d’eau, et ce, a proximité immédiate dulac de
Constance. C’était I'été 2021, marqué par des inondations dévasta-
trices en Europe occidentale et centrale, ce qui rendait I'image ob-
tenue d’autant plus saisissante.

Parfois, cependant, ce contactavecles populationslocales est
beaucoup plus approfondi, comme ce fut le cas en 2024 a Sousse,
en Tunisie, carrefour d’une région ayant connu de multiples domi-
nations étrangéres au fil de son histoire millénaire. Guelpa y a dé-
veloppé une installation en plein air, fondée sur une série d’ateliers
menés avec des artistes, architectes et urbanistes locaux. Oscillant
entre monument et ruine, entre carottes de forage monumentales et
structure inachevée, des colonnes s’élevent aujourd’hui vers le ciel
surlaplage de Boujaafar, reflétant le passé tumultueux de cette ville
portuaire sous la forme d’un patchwork de « fragments » de Sousse.

Un autre exemple est son projet Drylands, réalisé en collabo-
ration avec le Fort Mojave Tribal Marching Band en 2022. Fondée en
1906, cette fanfare autochtone avait déja éveillé son intérét lorsqu’il
en avait entendu parler pour la premiére fois en 2015. Les courriels
adressés au groupe étant restés sans réponse, il a fini par s’y rendre
en voiture et « frapper aleur porte », comme il le dit lui-méme.

« Ensuite, il a fallu faire preuve de patience et instaurer une
confiance. C’est trés difficile, car ces communautés ont beaucoup
souffert et sont méfiantes. »

Dans le film qui en résulte, on voit la fanfare sur une colline
sacrée et aride de leur réserve. Utilisant des instruments autrefois
étrangers a leur culture, ils créent une musique qui leur est propre,
en résonance avec leur terre, un geste poétique de résistance.
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2 Toutes les citations figurant dans le texte
proviennent d’un entretien ainsi que de la
correspondance par courriel entre I'artiste et
I'autrice en juin/juillet 2025.

3 www.unesco.org/en/futures-literacy

Etpuisily ale désert. Celui-ci, Guelpa I'a exploré bien au-dela d’'une
simple vue aérienne. En 2014, il s’est rendu pour la premiére fois a
Amboy, un non-lieu au coeur du désert de Mojave. Aprés que le boom
économique et la Route 66 I'eurent inscrit sur la carte des Etats-Unis
dans les années 1920, I'ouverture d’une autoroute inter-Etats en
1973 a provoqué son déclin. Aujourd’hui, ses quelques baraguements
abandonnés et I'enseigne au néon du Roy’s Motel & Café, visible de
loin, apparaissent comme de pitoyables vestiges du réve américain.

C’estlaqgu’avulejourle premier projet Matza, partie intégrante
d’'un programme éponyme dans lequel, jusqu’en 2022, Guelpa a
réuni a intervalles réguliers des équipes mixtes issues de l'art, de
la science, de I'architecture et de I'urbanisme, pour des résidences
temporaires dans des environnements majoritairement inhospita-
liers. Les sites choisis se situaient souvent en territoire désertique,
mais le glacier d’Aletsch et divers grands chantiers en Suisse en fai-
saient également partie. L'objectif était toujours d’aborder collec-
tivement et de maniére créative des défis liés aux ressources, a la
démographie et al'’économie.

Cette approche est connue sous le nom de futures literacy,
que 'UNESCO a déclarée compétence essentielle pour la vie au
XXle siécle.? En bref, il s’agit d’imaginer des futurs positifs dans un
monde de plus en plus complexe et apparemment incompréhen-
sible. Guelpa I'exprime ainsi :

«Je suis convaincu que toutes les solutions se trouvent dans la
nature. Cette réciprocité existe tout particulierement dans le désert
ou en montagne, ou I'on dépend directement de la nature. »

Il ajoute que faire I'expérience de ces zones inhospitaliéres
permet de se situer avec plus de justesse et de pertinence en tant
qu’étre humain. C’est précisément ce que Guelpa fait également
avec les spectateurs de Times Parallax.

Points de rencontre entre art,
politique et économie

Bien que la nature soit une force directrice pour Séverin Guelpa, il
devrait désormais étre clair pour le lecteur gue son art se carac-
térise par une tendance a rarement s’intéresser a une nature in-
tacte, et a toujours regarder, au contraire, une nature fagonnée par
I’'hnomme. Dans The uprooted tree (2022), il nous montre un pin syl-
vestre, presque douloureux a contempler, suspendu horizontale-
ment dans une structure ; ses racines mises a nu sont nourries, ou
plutét irriguées, a l'aide de tubes, comme un patient plongé dans le
comaal’hopital, tandis que le spectre lumineux qui éclaire I'arbre est
censé stimuler sa croissance. L'aridification croissante des régions
de montagne, liée au changement climatique d’origine anthropique,
a conduit I'arbre a cet état maladif.

Dans De profundis terrae (2023), Guelpa nous entraine pro-
fondément sous terre, al'intérieur des massifs du Jura et du Gothard,
ou la Confédération suisse et I'ETH Zurich construisent respective-
ment des infrastructures routiéres et ménent des recherches, ain-
si que dans une centrale électrique prés du barrage de la Grande
Dixence, dans les Alpes valaisannes. Tels des intestins artificiels
implantés, les vastes réseaux de conduites et de tunnels s’étendent
dans I'obscurité a travers la roche, qui semble parfois comme respi-
rer dans le film.
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L’art de Guelpa parle de la trace laissée par ’lhomme sur la nature.
Ou, inversement, de l'interaction entre '’homme et la nature. L'artiste
me confie que laroche estrécemment devenue son principal champ
d’intérét, et mentionne incidemment que son pére et son arriére-
grand-pére étaient tous deux tailleurs de pierre. Ainsi, la nature fa-
¢onnée par ’homme comme art est, pour ainsi dire, inscrite dans sa
lignée ancestrale. Mais on peut sans doute en dire autant de la sen-
sibilité nécessaire pour entrer en dialogue avec la pierre, pour écou-
ter « ce que les pierres ont a nous dire », comme le formule Guelpa.

Pour symboliser cela, il a fixé en 2024 des cylindres de marbre
de Carrare et de pierre de Saint-Léonard sur des pieds de micro. Il
s’agit de carottes de forage, telles qu’on les extrait des massifs pour
des analyses de qualité dans divers secteurs industriels. La compo-
sitionde laroche estI’'une des informations qu’une carotte peut nous
livrer. Lautre concerne ses nuances ou ses points de fragilité qui
intéressent particulierement Guelpa.

Pour I'objet Fossil lux (2024), il a également utilisé du marbre
de Carrare et de la pierre de Saint-Léonard. Cette derniére pro-
vient du Valais et, selon mes recherches rapides, est principale-
ment employée pour 'aménagement paysager ou comme gravier de
construction. Séverin m’explique qu’il s’agit d’un calcaire « sauvage »,
typique du Valais. Il précise qu’au XIXe siécle, des pierres de ce type
ont éteé utilisées pour des batiments prestigieux tels que I'Opéra
Garnier a Paris ou la National Gallery a Londres.* « Mais les car-
rieres étaient trop petites et la pierre suisse trop chére. La plupart
ont fermé. » Le marbre de Carrare, en revanche, a connu une as-
cension fulgurante dans I'histoire de I'art et continue aujourd’hui en-
core d’ennoblir chaque ceuvre qui en est issue par son aura particu-
liere. Séverin me raconte s’étre rendu a Carrare a de nombreuses
reprises, pas uniguement pour I'art, toutefois, mais aussi parce que
Carrare fut un berceau de I'anarchisme. Ces recoupements entre
culture, politigue et économie intéressent Guelpa. Peut-étre est-
ce la un héritage du politologue qu’il fut avant de devenir artiste. Ou
peut-étre est-il devenu artiste précisément parce que samaniére de
penser, transversale et transfrontaliére, trouve dans I'art un terrain
d’épanouissement plus fertile.

Sauts temporels

Au début de Times Parallax, une étoile brillante apparait dans I'obs-
curité de I'espace. Lorsque la caméra zoome, il s’avére qu’il s’agit
d’un étroit fragment de carotte de forage en pierre, déja rencontré
dans d’autres ceuvres de Guelpa. Vers la fin du film, cette « étoile »
réapparait brievement, avant d’exploser, accompagnée de sons
éruptifs. Le spectateur pense alors a la fois au Big Bang et a I'extrac-
tion miniére.
Dans la fraction de seconde que dure I'explosion, la ligne de
connexion entre ces deux moments, inimaginablement éloignés
dans le temps, devient perceptible : la formation est un leitmotiv de
I'univers et de I'existence. La matiére a d’abord di se former. L'étre
humain ne peut exister sur Terre sans fagonner. La faconner. L’art ) )
. . 4 Voir https://www.aam-saillon.ch/
aussi est formation. presence-dans-le-monde und https:/www.
Cependant, Ia ou les activités de la civilisation menacent de saillontourisme.ch/de/eine-stadt-der-
basculer dans la déformation, I'art peut nous ouvrir de nouvelles t2usend-legenden/der-beruehmte-cipollino-

. i N i marmor-aus-saillon-1641/, derniére consulta-
perspectives. Comme le montre clairement I'exemple de Séverin tionle 30.9.2025
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Guelpa, il le fait sans didactisme. Il nous aide plutot a développer une
compréhension intuitive des interrelations complexes du monde. Ou,
pour reprendre les mots de Guelpa:

« Une ceuvre d’art doit s’adresser simultanément a I'esprit, au
corps et au coeur. »
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