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Tremblement

Dorothea Strauss et Séverin Guelpa

Le rôle de l’artiste 
dans un monde secoué

La voix de l’ar tiste

[SG] J’ai grandi dans une 
famille d’artistes : mon père 
était sculpteur. Je me suis donc 
intéressé très tôt à la sculpture, 

mais l’expérience déterminante pour moi a été celle des squats 
à Genève, à la fin des années 1990 et au début des années 2000. 
Ces lieux étaient des laboratoires de vie collective, où l’art, la po-
litique et le quotidien s’entremêlaient dans un joyeux chaos. Dans 
cette période d’intense effervescence, je cherchais ma place en 
tant que jeune artiste. C’étaient des espaces où l’on expérimentait 
d’autres manières de vivre, de créer et d’imaginer le monde. Cette 
atmosphère m’a profondément marqué et a renforcé ma conviction :  
je voulais explorer des chemins nouveaux, en dehors des trajec-
toires déjà balisées.
  Mes premières études en sciences politiques m’ont ouvert  
à une diversité de réalités sociales, économiques et culturelles, 
que j’ai ensuite approfondies à travers différents métiers : j’ai com-
mencé par un peu de journalisme, puis j’ai passé plusieurs années 
engagé dans la défense des droits de groupes vulnérables, étu-
diants, migrants, travailleurs. Genève est une ville marquée par 
de fortes disparités et des réalités sociales très contrastées. Ces 
engagements m’ont aussi façonné en profondeur, tout en révélant 
une limite : dans ces domaines, je ne trouvais pas l’espace de  
liberté dont j’avais besoin pour m’exprimer pleinement.

La notion de liberté revient souvent lorsque les artistes parlent  
de leur travail. Personnellement, je m’intéresse davantage à  
la manière dont la liberté se manifeste concrètement, dans des 
décisions sur la façon de vivre, de travailler et de prendre ses 
responsabilités, qu’à l’idée abstraite de liberté. Quand vous parlez 
de l’art comme d’un espace ouvert, cela me fait penser à ce que 
j’appelle une « liberté appliquée » : une liberté qui ne consiste pas à 
se retirer, mais à entrer consciemment dans des situations com-
plexes. Les squats semblent vous avoir offert à la fois un contexte 
et un catalyseur. Qu’est-ce qu’ils vous ont apporté que l’activisme 
seul ne pouvait pas vous donner, et comment cela a-t-il préparé  
le terrain de votre parcours artistique ?

Les squats réunissaient trois 
principes qui étaient essentiels 
pour moi : l’espace comme lieu 
d’affirmation politique, l’expé-
rience collective, et l’expression 
par les moyens de l’art. Ce n’était 
pas une rupture radicale avec 
mes engagements précédents, 
mais plutôt une continuité sous 
une autre forme, celle qui me 
donnait la plus grande amplitude 
pour explorer, questionner et 
proposer. J’avais le sentiment 

de vivre un moment unique. Et, effectivement, c’en était un. À cette 
époque, beaucoup d’espaces s’étaient ouverts à Genève, des lieux 
d’exposition, mais aussi des ateliers. C’était foisonnant, porté par 
une multitude de projets. L’idée de Matza, sur laquelle nous revien-
drons, consistait précisément à prolonger cette expérience pour 
qu’elle devienne une composante intégrale de ma pratique artis-
tique. Que se passerait-il, par exemple, si je transposais cette 
expérience urbaine dans d’autres sites, extraordinaires, fragiles ou 
difficiles d’accès? Au milieu d’un désert sans eau, ou au sommet 
d’un glacier. 

Quelles expériences ont façonné votre idée de ce que signifie  
être artiste ?

Très tôt, j’ai été invité à créer et 
à participer à des expositions 
dans des régions du monde où 

se jouaient des questions qui me tenaient profondément à cœur :  
la valeur accordée aux ressources de la Terre, la solidarité au sein 

[DS] Quand vous repensez à votre vie d’artiste, y a-t-il eu un 
moment où vous avez compris que l’art — et non la science, l’acti-
visme ou l’architecture — serait votre langage ?
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des communautés, la capacité d’adaptation dans des conditions 
difficiles. J’ai immédiatement établi un lien avec mes intérêts,  
à la fois politiques et artistiques. Au cours de projets menés  
en Mongolie, au Chili, en Tunisie et en Haïti, j’ai rencontré des per- 
sonnes courageuses qui ne pouvaient compter que sur elles-
mêmes pour améliorer leur quotidien.
  Ce lien intime entre des territoires souvent exigeants et la 
force des populations à s’y adapter m’a profondément impressionné. 
Plus tard, j’ai retrouvé cette même dynamique dans les déserts  
ou dans les Alpes, où les relations humaines dépendent encore 
largement de principes de réciprocité et d’une interdépendance 
étroite avec la nature. 

Comment la liberté se manifeste-t-elle dans votre pratique artis-
tique ? Est-ce une forme de « liberté appliquée », analogue aux 
sciences appliquées ?

La question de la liberté a, en 
effet, joué un rôle important 
dans mes choix. Tout comme la 
puissance suggestive de l’art, 

l’effet qu’une œuvre peut avoir sur celles et ceux qui la rencontrent. 
C’est bien plus complexe qu’un texte scientifique : l’art s’adresse  
à la sensibilité, à ce qui est éprouvé. Ces questions, entre action, 
observation et participation, m’ont longtemps travaillé, et elles m’ont 
obligé à clarifier mes choix.
  Porter la « casquette » d’artiste ouvre des possibilités infinies, 
à la fois en atelier et sur le terrain. Les personnes à qui l’on s’adresse 
ne savent jamais tout à fait à quoi s’attendre, j’aime cela. Il est 
souvent plus intéressant de poser les bonnes questions que de 
chercher à y répondre. En choisissant de travailler à l’échelle de 
ces territoires éloignés, j’ai immédiatement eu le sentiment d’avoir 
trouvé mon échelle et mon moyen d’expression. C’était aussi  
une nécessité physique : j’avais besoin de me confronter à ces 
lieux pour vivre avec intensité.

Vous venez de dire qu’il est souvent plus intéressant de poser les 
bonnes questions que de chercher des réponses. Je connais bien 
ce conflit intérieur : le désir d’agir, et la prise de conscience que 
l’approche la plus efficace est souvent la plus silencieuse. Dans 
votre travail, l’omission me semble parfois être un geste puissant. 
Vous voyez-vous plutôt comme un témoin, un traducteur, ou comme 
quelqu’un qui crée des espaces de sens entièrement nouveaux ?

Je pense que ma position est 
d’abord celle d’un traducteur, 
d’un médiateur qui doit parfois 
s’effacer pour laisser la nature, 
un paysage ou une énergie 
parler directement. Combien de 
fois, face à des paysages écras-
ants, me suis-je demandé si  

le geste artistique le plus juste n’était pas, au fond, de ne rien faire ?  
En tant qu’artiste, je me demande constamment quelle est la 
bonne mesure, la bonne position à adopter. C’est, sans doute, le 
grand défi lorsqu’on travaille à l’échelle de territoires aussi vastes. 
Cela explique aussi pourquoi j’ai longtemps réalisé des projets 
éphémères, avec des matériaux locaux et durables. Lorsque j’ai 
commencé à travailler, par exemple, sur des glaciers en Suisse et à 
inviter d’autres artistes et architectes à me rejoindre, le principe 
était de créer uniquement avec ce qui se trouvait sur place. Après 
notre départ, aucune trace ne devait rester. J’aimais beaucoup 
cette idée : elle nous obligeait à penser avec humilité, à travailler de 
manière rudimentaire tout en allant droit à l’essentiel.

Quand je pense au rôle de l’art dans le monde moderne, j’ai souvent 
le sentiment que notre perception s’est peu à peu abstraite, média-
tisée, intellectualisée. Nous parlons d’idées, mais nous nous autori-
sons rarement à les vivre ou à les incarner réellement. Je me 
demande si l’une des tâches les plus urgentes de l’art n’est pas de 
nous reconnecter au monde de façon plus directe, en réactivant 
l’intuition, l’émotion et la présence physique.

Je crois que c’est une question 
fondamentale, et un point très 
important dans mon travail.  
Je pense que nous avons perdu 
une partie de notre capacité  
à percevoir le monde avec tous 
nos sens, à le comprendre « 
avec les tripes», c’est-à-dire de 

manière intuitive, physique et émotionnelle. Mon travail cherche à 
réactiver cette dimension en reliant des concepts à une expérience 
directe, immersive, qui engage autant le corps que l’esprit.
  Les questions d’échelle et de perception jouent souvent un 
rôle central dans mes pièces : elles visent à créer un espace où  
l’on ne pense pas seulement avec la tête, mais aussi avec le cœur 
et le corps tout entier, dans toute sa vulnérabilité.
  C’est aussi, pour moi, une question de partage. Chaque fois 
que je reviens des déserts et que je parle de sécheresse ou des 
conditions de vie là-bas, les gens ont du mal à imaginer quelque 
chose d’aussi lointain, qu’ils n’ont pas vécu. C’est l’une des raisons 
pour lesquelles j’essaie toujours d’amener le public à habiter 
réellement mes œuvres. La construction de La Termitière à Genève 
en 2020, par exemple, était une traduction directe de cette 
préoccupation.
  Avec Trembling (Tremblement), le travail que je développe 
depuis 2021 sur des territoires mouvants en Suisse, mes questions 
restent les mêmes : comment traduire de tels bouleversements, 
géologiques ou culturels, en art ? Comment donner forme à 
quelque chose qui est, par définition, imprévisible et indomptable ?

Présent & Tremblement

Votre projet Trembling (Tremblement en français) est précisément 
traversé de tensions géologiques, sociales et intérieures. Que 
signifie pour vous ce terme ? Un risque ? Une attitude ? Un espace 
de résonance ?

Dans le contexte de mon travail, 
le terme tremblement désigne 
d’abord une situation para-
doxale : un moment de bascule-
ment profond qui rend possible 

l’émergence de nouveaux équilibres. Lire un territoire, c’est lire 
l’histoire du monde, ses luttes, ses fractures, mais aussi ses élans 
de construction. Dans les déserts que j’ai fréquentés, comme  
le Mojave aux États-Unis ou l’Atacama au Chili, j’ai perçu ces 
tremblements comme des phénomènes à la fois géologiques et 
vitaux. Loin d’être des espaces vides ou morts, comme on les 
décrit souvent, ils vibrent d’une intensité propre, d’une vie discrète 
mais tenace. Et c’est précisément cette vie discrète, fragile et 
pourtant obstinée, qui m’intéresse dans mon travail.

Vous décrivez le tremblement à la fois comme fragilité et comme 
potentiel d’un nouvel équilibre. Cela me fascine, car la plupart  
des gens cherchent plutôt à corriger ou éviter l’instabilité dans leur 
quotidien. Comment appréhendez-vous, personnellement, ce 
paradoxe ? Est-ce un risque que vous acceptez ou une méthode 
choisie ?

Ces territoires ont été cartogra-
phiés et contrôlés par la violence, 
d’abord par les armes, puis par 
les bulldozers. Le désert révèle 
ainsi un rapport de force emblé-
matique de notre manière de 
dominer le monde : colonialisme, 
impérialisme, extractivisme, 

La termitière, 2020
→ p. 87

Tremblement, 2025
→ p. 98
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traversé de tensions géologiques, sociales et intérieures. Que 
signifie pour vous ce terme ? Un risque ? Une attitude ? Un espace 
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mais tenace. Et c’est précisément cette vie discrète, fragile et 
pourtant obstinée, qui m’intéresse dans mon travail.

Vous décrivez le tremblement à la fois comme fragilité et comme 
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paradoxe ? Est-ce un risque que vous acceptez ou une méthode 
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La termitière, 2020
→ p. 87

Tremblement, 2025
→ p. 98
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technologisme. Tout cela reflète une approche du monde que nous 
exploitons impunément, à l’exact opposé de ce que les cultures 
autochtones nous enseignent.
  Mon projet Trembling cherche à faire résonner ces réalités 
lointaines avec ce que j’ai vu émerger en Suisse, lorsque les  
montagnes elles-mêmes ont commencé à trembler.
Pendant longtemps, on m’a dit que ce que j’abordais dans mon 
travail était de l’ordre du lointain ou de l’improbable. Pourtant, tout 
cela révèle une relation au monde que nous devons changer de 
toute urgence. L’idée de penser le territoire comme un espace à 
conquérir est révolue. En Suisse, la question se pose progressive-
ment d’un retrait de certaines régions où nous avons vécu,  
en acceptant que l’humain n’est pas destiné à habiter partout,  
à n’importe quel prix.
  Pour moi, les déserts (et les montagnes aussi) sont des terri-
toires dont nous devons apprendre, et vite. Ils nous obligent à 
repenser radicalement notre relation au monde. Les tremblements 
de montagne en Suisse m’ont rapidement semblé être un autre  
lieu de résonance, au sens développé par le philosophe allemand 
Hartmut Rosa : ces chocs rendaient tangible, ici, au cœur même de 
mon pays, les mêmes enjeux d’imprévisibilité, de risque et de 
fragilité, enjeux que je considère essentiels pour repenser notre 
lien au monde et à la Terre.

Un thème récurrent dans nombre de vos œuvres est que l’insta-
bilité est une ressource, pas un déficit. Ce qui me frappe particuliè-
rement, c’est votre remarque : le bouleversement ne se cantonne 
plus aux marges du monde, il se produit désormais en son centre —  
au cœur de l’Europe, dans les Alpes. Cela change-t-il aussi  
votre image de vous-même en tant qu’artiste, lorsque le centre 
commence à trembler ?

On ne mesure vraiment l’ampleur 
de quelque chose qu’en l’éprou-
vant directement. Ce qui se passe 
aujourd’hui dans les Alpes — la 
disparition du village de Blatten, 
englouti par des éboulements, 
dépasse l’imaginable. Personne 
n’aurait pu le prévoir il y a seule-
ment quelques années.

En 2020, j’ai été sélectionné en Suisse pour les Swiss Art Awards 
en même temps que deux amis architectes. Pendant la période 
Covid, toutes les expositions publiques ont été annulées, alors nous 
avons pris l’argent et nous sommes partis traverser le pays. Nous 
avions le sentiment que quelque chose d’important se jouait, et 
qu’il ne s’agissait pas seulement de glissements de terrain. C’était 
notre rapport au temps, aux autres et à l’espace qui se trouvait 
perturbé.
  Nous nous sommes aussi intéressés aux grandes infrastruc-
tures techniques et aux lieux de contestation politique. Nous avons 
filmé dans le village grison de Brienz/Brinzauls, où la montagne 
menaçait de s’effondrer. Depuis, elle l’a fait, et le village a été 
évacué à plusieurs reprises. Aujourd’hui, la question se pose même 
de savoir si les habitants devront renoncer à vivre dans cette 
région, adopter une posture de retrait.
  Les Alpes deviennent ainsi, à leur tour, un lieu de prédiction  
et d’anticipation, à l’instar des déserts, où les limites de notre 
développement, de notre intervention sur le territoire, et de notre 
domestication ou maîtrise de la nature sont remises en question. 
Cela confirme, bien sûr, mes intuitions et l’importance de travailler 
sur ces notions de vitesse, d’imprévisibilité et de fragilité.

J’aimerais revenir au début de notre conversation : le rôle de l’art. 
En regardant le monde d’aujourd’hui, crise climatique, fragmentation 
politique, disruptions technologiques, quel rôle l’art peut-il jouer ?

Nous vivons dans un état d’ac-
célération permanente, une 
frénésie alimentée par nos 
propres logiques de production 

et par notre besoin d’être rassurés. Dans ce contexte, l’art a cette 
capacité singulière d’anticiper ce qui vient, d’ouvrir des espaces de 
sens et de déplacement, et parfois même de désorientation.
  Un bon artiste doit pouvoir percevoir les signaux faibles du 
monde, ses basses fréquences, et les traduire en émotions, 
concepts et formes.
  Au milieu du flux constant de désinformation qui nous sub-
merge chaque jour, l’artiste doit rester concentré sur l’essentiel, 
sur ce qui est vrai. En ce sens, l’artiste a un rôle central à jouer pour 
déchiffrer la complexité du monde dans lequel nous vivons. L’ob-
jectif n’est pas de le simplifier, mais de le rendre compréhensible. 
Combien de fois ai-je entendu dire que nous vivons dans un monde 
trop complexe pour agir ? C’est la pire chose que l’on puisse affir-
mer. Cela revient à renoncer, à baisser les bras.

Vous décrivez l’art comme ayant le pouvoir de sentir ce qui vient. 
Mais n’est-ce pas aussi l’une de ses tâches fondamentales : nous 
avertir ? Ou plutôt nous déstabiliser et nous laisser tirer nos propres 
conclusions ? De mon point de vue, l’art n’a pas pour fonction  
de nous sauver, mais je crois qu’il pourrait jouer un rôle bien plus 
fort pour sensibiliser à l’urgence du changement. Bien sûr, je 
comprends que beaucoup d’artistes revendiquent l’indépendance. 
Mais l’indépendance suffit-elle, lorsque le monde lui-même 
tremble ? C’est ce que j’entendais quand je parlais plus tôt de « 
liberté appliquée ».

Oui, et c’est précisément là  
que l’art peut agir. Les solutions 
viendront de notre capacité à 
produire de l’empathie, à res-
sentir, à vivre en résonance avec 
nos propres émotions, celles 
des autres, et en lien profond 
avec la nature.
  Ces notions de temps, de 
durée et de rythme prennent 
une place toujours plus grande 

dans mon travail, tout comme le son. Je les ai explorées dans  
des projets comme Rumbling Waters, une vidéo qui montre trois 
grandes jarres de terre remplies d’eau explosant sous les tirs  
d’un revolver. Le ralenti rend la scène hypnotique, et la projection 
en boucle évoque l’idée d’une histoire qui se répète indéfiniment. 
Derrière l’image choquante et le message critique, ce que je 
voulais surtout travailler, c’était le temps et la répétition de nos 
erreurs.
  L’art nous permet ainsi d’expérimenter d’autres temporalités, 
d’autres manières de percevoir le réel. J’ai souvent entendu des 
scientifiques parler de la difficulté qu’ils ont à transmettre leurs 
conclusions au grand public, à trouver l’impact nécessaire pour 
être entendus. L’art, lui, a ce pouvoir de toucher directement non 
seulement la raison, mais aussi l’émotion et l’imaginaire.

Cela signifie-t-il que l’art est nécessaire précisément là où  
l’incertitude devient tangible ?

Oui, absolument. L’art a, plus 
que jamais, un rôle à jouer dans 
ces temps d’incertitude.

C’est central, je trouve : vos œuvres ne se contentent pas de reflé-
ter l’incertitude, elles la mettent en scène. Je travaille souvent avec 
des personnes et des groupes en processus de transformation. 
J’observe combien l’incertitude peut faire peur, mais aussi combien 
elle peut libérer lorsqu’elle est comprise comme une opportunité 
plutôt que comme une menace. Votre travail saisit cette ambiva-
lence. Comment faites-vous pour qu’elle devienne productive 
plutôt que paralysante ?

Pour moi, l’incertitude, c’est 
accepter de dépasser nos 
certitudes, de questionner notre 
manière de voir, et de recon-
naître que nous ne contrôlons 
pas tout ce qui nous entoure. 
C’est une force de changement. 

Rumbling waters, 2022
→ p. 130
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Elle nous oblige à rester attentifs, à répondre avec sensibilité plutôt 
qu’avec contrôle.
  Elle met en lumière à la fois notre vulnérabilité et notre capacité 
à nous adapter, à percevoir les signes subtils du monde, et à repen-
ser notre relation au temps, aux autres et à la nature. L’incertitude 
est donc, paradoxalement, un espace qui libère et stimule la créati-
vité, conditions essentielles pour expérimenter et explorer de 
nouvelles manières d’agir à l’avenir.

Matière, paysage & temps

Beaucoup de vos œuvres naissent de matériaux qui portent déjà 
des récits : poussière glaciaire, eau, débris, béton. Sont-ils pour 
vous une matière brute, ou des acteurs à part entière ?

Les matières premières ne sont 
jamais de simples substances  
à façonner. Mon rapport à elles 
s’inscrit d’abord dans une 

filiation avec l’histoire de l’art, du minimalisme au Land Art, où les 
artistes ont commencé à utiliser directement les éléments d’un 
territoire, pour ce qu’ils révèlent et racontent.
  En travaillant avec la poussière glaciaire, les gravats, l’eau ou  
le béton, je ne m’intéresse pas seulement à leur valeur formelle :  
je m’attache aussi à leurs dimensions économiques et culturelles, 
à ce qu’ils révèlent de nos pratiques, de notre histoire et de notre 
identité. C’est pourquoi mes deux matériaux de prédilection sont la 
terre et la pierre, que je transforme, pèse et mets en tension. Les 
pierres parlent de la création du monde, mais aussi de l’histoire de 
l’art et des mouvements sociaux. C’est aussi une affaire person-
nelle, intime, puisque une partie de ma famille a des origines 
italiennes et une tradition de taille de pierre.
  J’aime travailler avec des matériaux issus des rebuts de la 
production industrielle. Ce sont des traces de notre époque, ou  
des preuves, selon la façon dont on les regarde. Je suis attiré par 
des matériaux dévalorisés, négligés, qui n’appartiennent pas au 
registre des matières dites « nobles » de l’art.

Vous reliez votre pratique à une lignée de l’histoire de l’art, tout en 
la poussant vers une dimension économique et politique. Vous 
sentez-vous davantage dans cette tradition, ou comme quelqu’un 
qui cherche à la rompre ?

L’histoire de l’art a toujours été 
étroitement liée à des contextes 
historiques, et à l’avancement 
des idées dans d’autres disci-
plines. Le désert est une sorte 

d’hétérotopie foucaldienne, où des couches d’histoires et de récits 
politiques, sociaux et artistiques se superposent et s’entrelacent.  
Il a été un terrain de travail pour des artistes d’avant-garde, des 
architectes utopistes des années 1960, la recherche scientifique et 
la géographie radicale. Il existe donc un jeu constant d’influence  
et de rupture. Ce qui relie tout cela, encore une fois, c’est le territoire 
et les matériaux qui le composent.

… Pierre et terre comme porteurs de lutte, de traumatisme et  
de beauté : dans votre travail, la matière n’est pas seulement un 
moyen, mais aussi un véhicule d’histoire, de résistance et de  
mémoire. Vous mettez souvent en avant des matériaux négligés  
ou dévalorisés, comme la roche, la poussière et la terre. Y a-t-il des 
moments où le matériau vous confronte, comme une résistance,  
un miroir ou une voix ? Pourriez-vous donner un exemple concret 
d’un moment où une matière vous a « répondu » de cette manière ?

Il existe, dans le monde, des 
lieux plus puissants que d’autres 
qui incarnent pour moi cette 
idée : des endroits où la Terre 
rencontre le ciel dans une forme 
d’harmonie, mais aussi de 
grande fragilité. En 2023, par 
exemple, j’étais en Bolivie, à la 

mine d’argent de Potosí, à plus de 4 500 mètres d’altitude. Des 
communautés de travailleurs y extraient encore la roche dans  
des conditions très précaires, mais ce qu’ils récoltent n’est que de 
la poussière d’argent. Cela a été pour moi une révélation : la pous-
sière. Ce que certains cherchent à rejeter devient un moyen de 
subsistance pour d’autres.
  En même temps, à Potosí, les formes de spiritualité enraci-
nées dans la nature sont fascinantes. La Terre-Mère et le cosmos  
y sont deux espaces indissociablement liés. C’est là que j’ai com-
mencé à utiliser des poussières minérales ou de roche pour 
peindre ou créer des œuvres telles que Black Mine Cosmogony, 
réalisée entièrement à partir de la matière brute de la mine. Un 
projet qui évoque précisément ce que la matière peut révéler à la 
place des mots. Laisser la matière parler est un aspect essentiel 
de mon travail, car elle porte en elle la mémoire entière du monde.

Vous évoquez des traditions autochtones qui relient la Terre et le 
cosmos. Comment traduire de telles perspectives dans un langage 
artistique contemporain sans tomber dans l’appropriation ou 
l’idéalisation ?

Je dirais que c’est plutôt une 
question d’inspiration, d’appren-
tissage. Les formes de spiritua-
lité présentes dans les sociétés 
traditionnelles parlent de cos-

mogonie, de résonance, de durée et de cycles. La relation au 
temps, comme je le suggère dans ma vidéo Times Parallax, est 
radicalement différente selon les cultures.
  Le son, lui aussi, qu’il vienne du vent, d’une tempête, de l’eau 
ou du sol, prend chaque fois une signification différente. Pour moi, 
ce sont des réalités essentielles que notre culture occidentale  
a largement négligées, et qu’il est fascinant d’explorer 
artistiquement.

Lorsque j’ai vu pour la première fois la vidéo Rumbling Waters,  
je l’ai trouvée à la fois fascinante et dérangeante. La beauté des 
images contraste fortement avec l’énergie destructrice qu’elles 
contiennent. C’est précisément cette contradiction qui me semble 
si puissante. Pendant près de dix minutes, on voit trois amphores 
impressionnantes se faire tirer dessus au ralenti. Elles se brisent 
lentement, l’eau s’écoule et, selon la lumière, on dirait presque  
du sang. Le lien entre l’acte de violence, la beauté des amphores et 
l’eau qui s’écoule, le tout capté dans une lenteur presque insoute-
nable, m’a profondément émue. Vous disiez que cette œuvre parle 
du temps et de la répétition de nos erreurs, mais elle parle aussi  
de violence et de fragilité, n’est-ce pas ?

Avec Rumbling Waters, je 
voulais précisément explorer  
la tension entre violence,  
fragilité et récurrence, ce que  
je considère comme les trois 
composantes fondamentales  
de la nature, mais aussi de nos 
sociétés et de la création 
artistique.
  L’explosion de jarres rem-
plies d’eau évoque la violence 
du monde, une histoire qui  
se répète indéfiniment tant que 

nous ne transformons pas en profondeur nos relations écono-
miques, sociales et écologiques. Car l’écologie, avant d’être une 
question de morale ou de technique, est d’abord une question  
de relation économique au monde, une relation qu’il faut renverser.
  C’est ce que beaucoup de cultures anciennes n’ont jamais 
oublié : la conviction que les ressources de la planète sont emprun-
tées et qu’il faut en prendre soin. Rumbling Waters résonne avec 
cette idée tout en jouant sur l’ambiguïté de ses images : l’œuvre  
se présente comme une expérience presque hypnotique, dont la 
beauté visuelle tend à masquer la violence de ce qui se produit. 
C’est cette dissonance qui m’intéressait : elle reflète notre manière 
de consommer quotidiennement des images du monde, fascinés 
par leur surface tout en refoulant la brutalité sous-jacente qu’elles 
contiennent.

Black mine cosmogony, 2023
→ p. 120

Times parallax, 2025
→ p. 2

Rumbling waters, 2022
→ p. 130
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Dans De profundis terrae, l’œuvre que vous évoquiez plus tôt, nous 
sommes guidés dans des tunnels et des forages sous la surface 
terrestre. D’abord, ces lieux semblent inertes et silencieux, et 
pourtant votre travail suggère qu’ils sont pleins de voix et de signes 
cachés. Je suis de plus en plus préoccupée par l’idée que l’écoute 
peut être plus qu’une perception ; peut-être peut-elle être une 
pratique éthique, qui crée de l’espace avant de le façonner. Cette 
forme d’écoute semble centrale dans votre travail. L’écoute est-elle 
la première étape de votre processus créatif ? Et comment décidez- 
vous du moment où il faut traduire ce que vous entendez en forme 
artistique ?

Oui, l’écoute est véritablement 
au cœur de ma démarche.  
Il s’agit d’apprendre de ce qui,  
à première vue, semble inerte  
ou silencieux, et de prendre  
le temps d’une attention réelle. 
C’est une leçon que mes séjours 
dans les déserts ou sur les 
glaciers m’ont apprise : ces 
paysages que l’on dit vides sont 
en réalité remplis de signes et 
de voix à déchiffrer.

Avec De profundis terrae, une vidéo tournée dans le sous-sol 
suisse, je voulais prolonger cette idée. Ici, écouter signifie aussi 
interroger notre propre culture. Pour répondre à votre deuxième 
question : je commence souvent un projet lorsque je sens que  
le territoire ou le sujet porte une signification plus universelle, un 
message fort. En Suisse, creuser des trous, des abris ou des 
tunnels dans les montagnes fait partie de l’histoire nationale : c’est 
associé à la sécurité, à la protection et à une forme de maîtrise du 
territoire. Mais lorsque cette base commence à trembler, lorsque 
l’infrastructure elle-même devient instable, c’est toute une culture 
qui vacille, jusqu’en son noyau.

Collaboration & autorité

Vos projets Matza, aujourd’hui mis en pause, ont créé des espaces 
transdisciplinaires de responsabilité partagée — réunissant scienti-
fiques, ingénieurs, communautés locales et artistes. Ce qui m’inté-
ressait alors, et m’intéresse encore, c’est la puissance du travail 
d’équipe, que vous continuez d’intégrer à vos œuvres. Avec le recul, 
comment cette expérience a-t-elle transformé votre rôle d’artiste ? 
Le travail collectif est-il pour vous une méthode, une nécessité, 
voire une forme d’auctorialité en soi ?

L’économiste Elinor Ostrom, 
première femme à recevoir le 
prix Nobel dans sa discipline,  
a montré comment une commu-
nauté, lorsqu’elle dépend direc-
tement d’un territoire, peut 
inventer des formes collectives 
et durables de gestion des 
ressources : l’eau d’une source, 

le bois d’une forêt, les pâturages. Ce principe m’a toujours semblé 
essentiel, et j’ai cherché à l’incarner dans ma pratique artistique  
en impliquant très tôt des personnes aux compétences diverses, 
parfois très éloignées du champ de l’art.
  Ainsi, à partir de 2014, j’ai commencé à constituer des équipes 
aux expertises complémentaires pour affronter des régions exi-
geantes, soit parce qu’elles étaient menacées, soit parce qu’elles 
demandaient une forte capacité d’adaptation. Dans le désert,  
par exemple, le propriétaire d’un village abandonné, jadis étape 
touristique sur la Route 66, m’a autorisé à utiliser son site : un trailer 
délabré et quelques chambres de motel vides pour héberger mes 
équipes. Face à l’absence totale d’eau potable et aux températures 
extrêmes, nous devions chercher ensemble des solutions pour 
améliorer notre quotidien. Les nécessités de la survie devenaient 
des sujets de réflexion artistique, et les compétences de chacun 
devenaient les moyens de les concrétiser. C’était une expérience 
d’intelligence collective. À ce stade, la question de savoir qui avait 
fait quoi n’avait plus vraiment d’importance. C’était aussi, profondé-
ment, une expérience de vie

Vous partez d’Ostrom et de l’idée de ressources partagées.  
Où voyez-vous d’autres possibles ?

Ce qui m’intéresse, c’est ce qui 
se produit lorsque l’on dépasse 
la logique de la propriété ou  

de l’intérêt individuel, pour entrer dans un espace de savoirs, de 
gestes et d’expériences partagés. Dans le désert, sur les glaciers, 
ou sur les îles Kerkennah en Tunisie, j’ai appris la valeur de ces 
formes vernaculaires de connaissance transmises par des habi-
tants qui ont compris depuis longtemps que ce n’est qu’en mutuali-
sant leurs forces et leurs ressources qu’ils peuvent surmonter les 
défis de ces régions éloignées, autonomes et exigeantes.
  Il ne s’agit jamais de s’effacer ou de renoncer à l’idée d’une 
œuvre individuelle, mais d’élargir le champ des possibles, d’aller 
au-delà de ce que je pourrais réaliser seul.
  Je crois que c’est une question décisive pour l’avenir. Ce n’est 
ni un geste altruiste, ni une renonciation à une production plus 
individuelle, mais quelque chose qui m’a fait me sentir vivant. J’ai 
mené ces projets pendant une dizaine d’années dans différentes 
régions du monde, en parallèle d’un travail plus classique au sens 
de la production telle qu’on l’entend habituellement.

Espace public & responsabilité

Revenons à vos œuvres actuelles. Dans Boulder, un rocher bloque 
un abribus. Que se passe-t-il lorsque l’art perturbe les routines  
du quotidien ?

Dans l’espace public, l’art 
devient vraiment intéressant 
lorsqu’il interrompt les routines, 
lorsqu’il décale ce qui semble 

évident, et nous oblige à regarder autrement notre environnement. 
Placer un bloc de pierre monumental à l’intérieur d’un abribus, 
comme un grain de sable dans un mécanisme bien huilé, était une 
manière d’interroger notre rapport à l’imprévu.
  Un abribus est un lieu d’attente, d’immobilité, presque de 
passivité. Que se passe-t-il lorsque l’inattendu surgit, lorsqu’un 
rocher brise cette inertie ? Quelle posture adopter face à l’avenir : 
continuer à attendre, ou agir avant qu’il ne nous tombe dessus ?

Vos œuvres négocient ressources, communs et territoires.  
Quand l’art opère dans le champ des biens communs et de l’es-
pace public, des questions de responsabilité surgissent toujours : 
accès, usage, maintenance, gouvernance croisent inévitablement 
l’esthétique. Si cette tension ouvre des possibles, elle peut aussi 
mettre à l’épreuve l’autonomie de l’artiste. Où tracez-vous la limite 
entre engagement civique et liberté artistique ? Qu’est-ce qui  
est non négociable dans votre pratique, et pourriez-vous raconter 
un moment où cette frontière a été mise à l’épreuve de la façon  
la plus nette ?

Les questions de sécurité, 
d’accès et de responsabilité 
sont effectivement omnipré-
sentes dans mon travail. Il y a  
les risques que l’on prend pour 
filmer dans des régions sen-
sibles, par exemple au-dessus 
des zones d’extraction de 
lithium dans le Salar d’Uyuni en 
Bolivie. Aux États-Unis, j’ai  
failli me voir imposer une inter-

diction de territoire pour être entré dans une ancienne mine sans 
autorisation. Quand je rapporte des kilos de sels en avion ou de la 
terre du sud du Kenya, mes colis finissent souvent sur les bureaux 
des agents de sécurité dans les aéroports.
  Plus sérieusement, produire de l’art dans l’espace public 
implique d’autres contraintes, souvent plus techniques. Parfois 
cela a été difficile, bien sûr, mais je ne me souviens pas avoir  
dû abandonner un projet à cause de restrictions particulières.  

De profundis terrae, 2023
→ p. 123

Boulder, 2024
→ p. 96
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En revanche, je refuse de travailler dans des contextes (lieu,  
commanditaire, financement) susceptibles de compromettre la 
réception de l’œuvre ou son message par le public.
  Par ailleurs, comme plusieurs de mes projets impliquent de la 
construction, je collabore régulièrement avec des architectes ou 
des ingénieurs. L’intention initiale passe alors par des adaptations, 
des ajustements, jusqu’à sa forme finale. C’est normal. Face  
aux nombreuses réglementations qui encadrent l’espace public, 
j’essaie souvent d’utiliser l’art pour mettre ces contraintes en 
tension. Mes œuvres en pisé ou en briques de terre crue sans 
ciment, La Termitière, par exemple, ont été rendues possibles 
précisément parce qu’elles étaient conçues comme des projets 
temporaires. Mais c’est aussi l’essence même de l’art : expérimen-
ter des techniques qui ne seraient pas envisageables dans la 
construction ou l’architecture conventionnelles. C’est très stimu-
lant, et cela motive souvent des entreprises à collaborer, car  
elles y voient un intérêt direct.

Je me souviens encore d’avoir vu une exposition de Hans Haacke 
quand j’étais jeune étudiante, ce fut un moment fondateur, qui a 
façonné ma compréhension de ce que l’art peut être. Ses œuvres 
ne se contentaient pas d’exprimer une critique, elles la mettaient en 
acte. Ce qui me fascine, c’est que Hans Haacke est un artiste 
conceptuel qui expose des structures de pouvoir et des enchevê-
trements institutionnels entre art, politique et économie, et que, 
pourtant, ses œuvres portent souvent une dimension poétique, 
presque lyrique. Elles combinent une recherche socialement critique 
à des installations précises, souvent minimales, qui révèlent des 
systèmes de contrôle, de propriété et de responsabilité. J’ai été 
saisie par sa manière d’utiliser l’esthétique pour dévoiler les sys-
tèmes, non pas en criant, mais en déplaçant le regard et en rendant 
visible ce qui était caché. Son approche était d’une acuité assu-
mée, avec une volonté de provoquer sans tomber dans le cynisme.
  Je repense souvent à cette expérience lorsque je réfléchis  
au potentiel politique de l’art. À un moment où le débat public se 
polarise de plus en plus, je me demande : l’art peut-il encore inter-
venir de façon critique sans devenir moraliste ? Peut-il favoriser  
la réflexion sans basculer dans la propagande ou le didactisme ? 
Qu’en pensez-vous ? Où placez-vous la limite entre l’urgence 
politique et l’autonomie artistique ?

Je me méfie de l’art trop frontal, 
qui impose des vérités ou 
cherche à convaincre. Dès qu’il 
devient démonstratif ou didac-
tique, il perd sa force. L’art opère 
vraiment lorsqu’il déstabilise, 
lorsqu’il imprime une image ou 
une sensation qui persiste et 
amène chacun à développer sa 
propre réflexion. C’est dans 
cette zone d’ambiguïté que l’art 
devient politique : non pas en 
imposant un discours, mais en 
ouvrant un espace commun, 
critique et démocratique, où 
l’expérience sensible engage 
tout le monde.
  Je crois que la véritable 
transformation commence 
lorsque les systèmes vacillent. 
Je suis sans cesse attiré par ces 
zones de transition, non pas 
parce que j’aime le risque, mais 
parce qu’elles révèlent tant de 
choses sur l’essentiel.

Je crois que la véritable transformation commence lorsque les 
systèmes vacillent. Je suis sans cesse attiré par ces zones de 
transition, non pas parce que j’aime le risque, mais parce qu’elles 
révèlent tant de choses sur l’essentiel. Beaucoup de vos projets  
se déploient aux marges, géographiques, politiques, sociales. 
Pourquoi ces lieux vous attirent-ils ?

Au fond, je sais que j’ai besoin 
de ces territoires extrêmes pour 
trouver mon équilibre. C’est 
presque un besoin vital, à la fois 
physique et artistique. Ils me 
donnent l’énergie brute qui 
nourrit mon travail. Je me sens 
véritablement vivant lorsque 

mon corps est poussé à ses limites : les 50 degrés du désert, les 
descentes dans les mines boliviennes, ou les crevasses ouvertes 
des glaciers suisses. Me confronter physiquement à ces réalités 
est la seule manière, pour moi, d’en saisir toute l’intensité.

Ces expériences m’amènent aussi à réfléchir à la question de 
l’échelle : comment situer l’art face à l’immensité du monde, 
comment éprouver mes propres limites face à celles des terri-
toires que je traverse.

Le rôle de l’ar tiste dans la société

Dans mon travail de commissariat et de coaching, je rencontre 
souvent la question de l’agentivité : que signifie prendre ses  
responsabilités, pas seulement au sens fonctionnel ou managérial, 
mais de manière plus profonde, presque existentielle ? J’en suis 
venue à croire que les artistes possèdent une forme distincte 
d’agentivité. Non pas parce qu’ils apportent des solutions, mais 
parce qu’ils mettent en lumière ce qui est négligé, accueillent 
l’ambiguïté et nous rappellent ce que signifie être humain en  
période de changement.
Je vois les artistes comme des écouteurs radicaux et des sismo-
graphes de notre époque, qui créent des espaces où la complexité 
peut respirer. Reformulons la question : quel rôle un artiste peut-il 
jouer aujourd’hui ? Observateur ? Perturbateur ? Traducteur ? 
Co-créateur ? Ou tout autre chose ?

Dans un monde qui ne s’écoute 
plus vraiment, où les enjeux 
paraissent souvent si complexes 
que nous perdons tout senti-
ment de prise, et où le flux 
d’information est déformé par 
les algorithmes, le rôle de 
l’artiste n’a jamais été aussi 
crucial. L’artiste est à la fois 
l’aiguillon qui pointe les failles  
de notre époque troublée et 
celui qui forge, aujourd’hui, les 
clés d’interprétation du monde 
de demain.

Dans tous les domaines, nous 
devons être capables de cons- 
truire l’avenir sans répéter les 
erreurs du passé. Aujourd’hui, 
nous disposons d’outils extraor-
dinaires pour reprendre prise, 
pour façonner ce qui vient. 

L’espace technologique et les canaux d’information sont indénia-
blement devenus les nouveaux territoires. La question est : qui  
les possède, et quels objectifs visent-ils ?
  À l’image des occupations de bâtiments dans les années 1990 
ou de la gestion commune des ressources dans le désert, l’espace 
est un terrain convoité, un espace qui risque d’échapper au 
contrôle démocratique si nous ne restons pas vigilants et comba-
tifs. Voilà le vrai défi : transformer ces nouveaux territoires en 
véritables espaces d’émancipation collective et d’expression 
démocratique, et, oui, artistique.

09.09.2025

Dans mon travail de commissariat, j’essaie de créer des espaces 
où l’accent est mis sur la question, pas sur la réponse, des espaces 
qui séduisent, irritent et ouvrent, plutôt que d’instruire. Je me 
demande souvent : quelles nouvelles manières de voir et de com-
prendre l’art peut-il rendre possibles ?

La termitière, 2020
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