Le role de l'artiste
dans un monde secoue

Dorothea Strauss et Séverin Guelpa



La voix de I'artiste

[DS] Quand vous repensez avotre vie d’artiste, y a-t-ileuun
moment ou vous avez compris que I'art — et non la science, I'acti-
visme ou I'architecture — serait votre langage ?

[SG] J’aigrandidansune
famille d’artistes : mon pére
était sculpteur. Je me suis donc

intéressé trés tot ala sculpture,
mais I'expérience déterminante pour moi a été celle des squats
aGeneéve, alafin des années 1990 et au début des années 2000.
Ces lieux étaient des laboratoires de vie collective, ou I'art, la po-
litique et le quotidien s’entremélaient dans un joyeux chaos. Dans
cette période d’intense effervescence, je cherchais maplace en
tant que jeune artiste. C’étaient des espaces ou I'on expérimentait
d’autres maniéres de vivre, de créer et d'imaginer le monde. Cette
atmosphére m’a profondément marqgué et a renforcé ma conviction :
je voulais explorer des chemins nouveaux, en dehors des trajec-
toires déja balisées.

Mes premiéres études en sciences politigues m’ont ouvert
aune diversité de réalités sociales, économiques et culturelles,
que j’ai ensuite approfondies a travers différents métiers : j'ai com-
mencé par un peu de journalisme, puis j’ai passé plusieurs années
engageé dans la défense des droits de groupes vulnérables, étu-
diants, migrants, travailleurs. Genéve est une ville marquée par
de fortes disparités et des réalités sociales trés contrastées. Ces
engagements m’ont aussi fagonné en profondeur, tout en révélant

une limite : dans ces domaines, je ne trouvais pas I'espace de
liberté dontj’avais besoin pour m’exprimer pleinement.

La notion de liberté revient souvent lorsque les artistes parlent

de leur travail. Personnellement, je m’intéresse davantage a

la maniére dont la liberté se manifeste concrétement, dans des
décisions sur la facon de vivre, de travailler et de prendre ses
responsabilités, gu’a I'idée abstraite de liberté. Quand vous parlez
de I'art comme d’un espace ouvert, cela me fait penser a ce que
j’appelle une « liberté appliquée » : une liberté qui ne consiste pas a
se retirer, mais a entrer consciemment dans des situations com-
plexes. Les squats semblent vous avoir offert & la fois un contexte
et un catalyseur. Qu’est-ce qu’ils vous ont apporté que I'activisme
seul ne pouvait pas vous donner, et comment cela a-t-il préparé

le terrain de votre parcours artistique ?

Les squats réunissaient trois
principes qui étaient essentiels
pour moi: I'espace comme lieu
d’affirmation politique, I'expé-
rience collective, et I'expression
par les moyens de I'art. Ce n'était
pas une rupture radicale avec
mes engagements précédents,
mais plutét une continuité sous
une autre forme, celle qui me
donnait la plus grande amplitude
pour explorer, questionner et
proposer. J'avais le sentiment

Quelles expériences ont fagonné votre idée de ce que signifie
étre artiste ?

de vivre un moment unique. Et, effectivement, c’en était un. A cette
époque, beaucoup d’espaces s’étaient ouverts a Genéve, des lieux
d’exposition, mais aussi des ateliers. C’était foisonnant, porté par
une multitude de projets. L'idée de Matza, sur laguelle nous revien-
drons, consistait précisément a prolonger cette expérience pour
qu’elle devienne une composante intégrale de ma pratique artis-
tigue. Que se passerait-il, par exemple, si je transposais cette
expérience urbaine dans d’autres sites, extraordinaires, fragiles ou
difficiles d’accés? Au milieu d’'un désert sans eau, ou au sommet
d’un glacier.

Trés tot, j'ai été invité a créer et
a participer a des expositions
dans des régions du monde ou
se jouaient des questions qui me tenaient profondément a cceur :
la valeur accordée aux ressources de la Terre, la solidarité au sein



des communautés, la capacité d’adaptation dans des conditions
difficiles. J’ai immédiatement établi un lien avec mes intéréts,
alafois politiques et artistiques. Au cours de projets menés

en Mongolie, au Chili, en Tunisie et en Haiti, j’ai rencontré des per-
sonnes courageuses qui ne pouvaient compter que sur elles-
mémes pour améliorer leur quotidien.

Ce lienintime entre des territoires souvent exigeants et la
force des populations a s’y adapter m’a profondément impressionné.
Plus tard, j’ai retrouvé cette méme dynamique dans les déserts
ou dans les Alpes, ol les relations humaines dépendent encore
largement de principes de réciprocité et d’'une interdépendance

étroite avec la nature.

Comment la liberté se manifeste-t-elle dans votre pratique artis-
tigue ? Est-ce une forme de « liberté appliguée », analogue aux
sciences appliquées ?

La question de laliberté a, en
effet, joué un réle important
dans mes choix. Tout comme la
puissance suggestive de I'art,

I'effet qu’une oceuvre peut avoir sur celles et ceux qui la rencontrent.
C’est bien plus complexe qu’un texte scientifique : I'art s’adresse
ala sensibilité, a ce qui est éprouvé. Ces questions, entre action,
observation et participation, m’ont longtemps travaillé, et elles m’ont

obligé a clarifier mes choix.

Porter la « casquette » d’artiste ouvre des possibilités infinies,
alafois en atelier et sur le terrain. Les personnes a qui l'on s’adresse
ne savent jamais tout a fait a quoi s’attendre, j’aime cela. Il est
souvent plus intéressant de poser les bonnes questions que de
chercher ayrépondre. En choisissant de travailler aI’échelle de
ces territoires éloignés, j'aiimmédiatement eu le sentiment d’avoir
trouvé mon échelle et mon moyen d’expression. C’était aussi
une nécessité physique : j’avais besoin de me confronter a ces

lieux pour vivre avec intensité.

Vous venez de dire qu’il est souvent plus intéressant de poser les
bonnes questions que de chercher des réponses. Je connais bien
ce conflitintérieur : le désir d’agir, et la prise de conscience que
I'approche la plus efficace est souvent la plus silencieuse. Dans
votre travail, 'omission me semble parfois étre un geste puissant.
Vous voyez-vous plutét comme un témoin, un traducteur, ou comme
quelgu’un qui crée des espaces de sens entiérement nouveaux ?

Je pense que ma position est
d’abord celle d’un traducteur,
d’un médiateur qui doit parfois
s’effacer pour laisser la nature,
un paysage ou une énergie
parler directement. Combien de
fois, face a des paysages écras-
ants, me suis-je demandé si

le geste artistique le plus juste n’était pas, au fond, de ne rien faire ?
En tant qu’artiste, je me demande constamment quelle est la
bonne mesure, la bonne position a adopter. C’est, sans doute, le
grand défilorsqu’on travaille a I’échelle de territoires aussi vastes.
Cela explique aussi pourquoi j'ai longtemps réalisé des projets
éphémeéres, avec des matériaux locaux et durables. Lorsque j’ai
commenceé a travailler, par exemple, sur des glaciers en Suisse et a
inviter d’autres artistes et architectes a me rejoindre, le principe
était de créer uniguement avec ce qui se trouvait sur place. Aprés
notre départ, aucune trace ne devait rester. J'aimais beaucoup
cette idée : elle nous obligeait a penser avec humilité, a travailler de
maniére rudimentaire tout en allant droit a I'essentiel.



Quand je pense au rble de I'art dans le monde moderne, j’ai souvent
le sentiment que notre perception s’est peu a peu abstraite, média-
tisée, intellectualisée. Nous parlons d’idées, mais nous nous autori-
sons rarement a les vivre ou a les incarner réellement. Je me
demande si l'une des taches les plus urgentes de I'art n’est pas de
nous reconnecter au monde de fagon plus directe, en réactivant
I'intuition, I'’émotion et la présence physique.

Je crois que c’est une question
fondamentale, et un point trés
important dans mon travail.

Je pense que nous avons perdu
une partie de notre capacité
apercevoir le monde avec tous
nos sens, ale comprendre «
avec les tripes», c’est-a-dire de

maniére intuitive, physique et émotionnelle. Mon travail cherche a
réactiver cette dimension en reliant des concepts a une expérience
directe, immersive, qui engage autant le corps que I'esprit.

Les questions d’échelle et de perception jouent souvent un
réle central dans mes piéces: elles visent a créer un espace ou
I'on ne pense pas seulement avec la téte, mais aussi avec le coeur
et le corps tout entier, dans toute sa vulnérabilité.

La termitiére, 2020

préoccupation.
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C’est aussi, pour moi, une question de partage. Chaqgue fois
que je reviens des déserts et que je parle de sécheresse ou des
conditions de vie la-bas, les gens ont du mal a imaginer quelque
chose d’aussi lointain, qu’ils n’ont pas vécu. C’est I'une des raisons
pour lesquelles j'essaie toujours d’amener le public & habiter
réellement mes ceuvres. La construction de La Termitiére a Genéve
= = en 2020, par exemple, était une traduction directe de cette

Avec Trembling (Tremblement), le travail que je développe
depuis 2021 sur des territoires mouvants en Suisse, mes questions
restent les mémes : comment traduire de tels bouleversements,
géologiques ou culturels, en art ? Comment donner forme a
quelque chose qui est, par définition, imprévisible et indomptable ?

Présent & Tremblement

Votre projet Trembling (Tremblement en frangais) est précisément
traversé de tensions géologiques, sociales et intérieures. Que
signifie pour vous ce terme ? Unrisque ? Une attitude ? Un espace
de résonance ?

Tremblement, 2025
- p.98

Vous décrivez le tremblement a la fois comme fragilité et comme
potentiel d’un nouvel équilibre. Cela me fascine, car la plupart

des gens cherchent plutot a corriger ou éviter I'instabilité dans leur
quotidien. Comment appréhendez-vous, personnellement, ce
paradoxe ? Est-ce unrisque que vous acceptez ou une méthode
choisie ?

Dans le contexte de mon travail,
le terme tremblement désigne
d’abord une situation para-
doxale : un moment de bascule-
ment profond qui rend possible

I'’émergence de nouveaux équilibres. Lire un territoire, c’est lire
I'histoire du monde, ses luttes, ses fractures, mais aussi ses élans
de construction. Dans les déserts que j'ai fréquentés, comme

le Mojave aux Etats-Unis ou I’Atacama au Chili, j’ai percu ces
tremblements comme des phénomeénes a la fois géologiques et
vitaux. Loin d’étre des espaces vides ou morts, comme on les
décrit souvent, ils vibrent d’'une intensité propre, d’une vie discréte
mais tenace. Et c’est précisément cette vie discréte, fragile et
pourtant obstinée, qui m’intéresse dans mon travail.

Ces territoires ont été cartogra-
phiés et controlés par la violence,
d’abord par les armes, puis par
les bulldozers. Le désert révele
ainsi un rapport de force emblé-
matique de notre maniére de
dominer le monde ; colonialisme,
impérialisme, extractivisme,



technologisme. Tout cela refléte une approche du monde que nous
exploitons impunément, a I'exact opposeé de ce que les cultures
autochtones nous enseignent.

Mon projet Trembling cherche a faire résonner ces réalités
lointaines avec ce que j’ai vu émerger en Suisse, lorsque les
montagnes elles-mémes ont commencé a trembiler.

Pendant longtemps, on m’a dit que ce que j'abordais dans mon
travail était de I'ordre du lointain ou de I'improbable. Pourtant, tout
celarévéle une relation au monde gue nous devons changer de
toute urgence. L'idée de penser le territoire comme un espace a
conqueérir est révolue. En Suisse, la question se pose progressive-
ment d’un retrait de certaines régions ol nous avons vécu,

en acceptant que I'’humain n’est pas destiné a habiter partout,
an’importe quel prix.

Pour moi, les déserts (et les montagnes aussi) sont des terri-
toires dont nous devons apprendre, et vite. lis nous obligent a
repenser radicalement notre relation au monde. Les tremblements
de montagne en Suisse m’ont rapidement semblé étre un autre
lieu de résonance, au sens développé par le philosophe allemand
Hartmut Rosa : ces chocs rendaient tangible, ici, au coeur méme de
mon pays, les mémes enjeux d’'imprévisibilité, de risque et de
fragilité, enjeux que je considére essentiels pour repenser notre
lien au monde et ala Terre.

Un théme récurrent dans nombre de vos ceuvres est que I'insta- On ne mesure vraiment 'ampleur
bilité est une ressource, pas un déficit. Ce qui me frappe particulie- de quelque chose gu’en I'éprou-
rement, c’est votre remarqgue : le bouleversement ne se cantonne vant directement. Ce qui se passe
plus aux marges du monde, il se produit désormais en son centre — aujourd’hui dans les Alpes — la
au cceur de I’Europe, dans les Alpes. Cela change-t-il aussi disparition du village de Blatten,
votre image de vous-méme en tant qu’artiste, lorsque le centre englouti par des éboulements,

commence a trembler ?
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dépasse I'imaginable. Personne

n’aurait pu le prévoirily a seule-

ment quelgues années.
En 2020, j’ai été sélectionné en Suisse pour les Swiss Art Awards
en méme temps que deux amis architectes. Pendant la période
Covid, toutes les expositions publiques ont été annulées, alors nous
avons pris I'argent et nous sommes partis traverser le pays. Nous
avions le sentiment que quelgue chose d’'important se jouait, et
qu’il ne s’agissait pas seulement de glissements de terrain. C’était
notre rapport au temps, aux autres et a ’espace qui se trouvait
perturbé.

Nous nous sommes aussi intéressés aux grandes infrastruc-
tures techniques et aux lieux de contestation politique. Nous avons
filmé dans le village grison de Brienz/Brinzauls, ou la montagne
menacait de s’effondrer. Depuis, elle I'a fait, et le village a été
évacué a plusieurs reprises. Aujourd’nui, la question se pose méme
de savoir si les habitants devront renoncer a vivre dans cette
région, adopter une posture de retrait.

Les Alpes deviennent ainsi, a leur tour, un lieu de prédiction
et d’anticipation, al'instar des déserts, ou les limites de notre
développement, de notre intervention sur le territoire, et de notre
domestication ou maitrise de la nature sont remises en question.
Cela confirme, bien sar, mes intuitions et I'importance de travailler
sur ces notions de vitesse, d’'imprévisibilité et de fragilité.



J’aimerais revenir au début de notre conversation : le role de I'art.
En regardant le monde d’aujourd’hui, crise climatigue, fragmentation
politique, disruptions technologiques, quel rdle I'art peut-il jouer ?

Nous vivons dans un état d’ac-
célération permanente, une
frénésie alimentée par nos
propres logiques de production

et par notre besoin d’étre rassurés. Dans ce contexte, I'art a cette
capacité singuliére d’anticiper ce qui vient, d’'ouvrir des espaces de
sens et de déplacement, et parfois méme de désorientation.

Un bon artiste doit pouvoir percevoir les signaux faibles du
monde, ses basses fréquences, et les traduire en émotions,

concepts et formes.

Au milieu du flux constant de désinformation qui nous sub-
merge chaque jour, I'artiste doit rester concentré sur I'essentiel,
sur ce qui est vrai. En ce sens, I'artiste a un réle central a jouer pour
déchiffrer la complexité du monde dans lequel nous vivons. L'ob-
jectif n’est pas de le simplifier, mais de le rendre compréhensible.
Combien de fois ai-je entendu dire que nous vivons dans un monde
trop complexe pour agir ? C’est la pire chose que I'on puisse affir-
mer. Celarevient a renoncer, a baisser les bras.

Vous décrivez I'art comme ayant le pouvoir de sentir ce qui vient.
Mais n’est-ce pas aussi l'une de ses taches fondamentales : nous
avertir ? Ou plutét nous déstabiliser et nous laisser tirer nos propres
conclusions ? De mon point de vue, I'art n’a pas pour fonction

de nous sauver, mais je crois qu’il pourrait jouer un role bien plus
fort pour sensibiliser a I'urgence du changement. Bien sir, je
comprends que beaucoup d’artistes revendiquent I'indépendance.
Mais I'indépendance suffit-elle, lorsque le monde lui-méme
tremble ? C’est ce que j'entendais quand je parlais plus tot de «
liberté appliquée ».

erreurs.

Rumbling waters, 2022
->p.130

Oui, et c’est précisément la
que l'art peut agir. Les solutions
viendront de notre capacité a
produire de I'empathie, ares-
sentir, a vivre en résonance avec
nos propres émotions, celles
des autres, et en lien profond
avec la nature.

Ces notions de temps, de
durée et de rythme prennent
une place toujours plus grande

dans mon travail, tout comme le son. Je les ai explorées dans
des projets comme Rumbling Waters, une vidéo qui montre trois
grandes jarres de terre remplies d’eau explosant sous les tirs
d’un revolver. Le ralenti rend la scéne hypnotique, et la projection
en boucle évoque I'idée d’une histoire qui se répéte indéfiniment.
Derriére I'image choquante et le message critique, ce que je
voulais surtout travailler, c’était le temps et la répétition de nos

L’art nous permet ainsi d’expérimenter d’autres temporalités,

d’autres maniéres de percevoir le réel. J’ai souvent entendu des
scientifiques parler de la difficulté qu’ils ont a transmettre leurs
conclusions au grand public, a trouver 'impact nécessaire pour
étre entendus. L’art, lui, a ce pouvoir de toucher directement non
seulement la raison, mais aussi I’émotion et I'imaginaire.

Cela signifie-t-il que I'art est nécessaire précisément la ou
I'incertitude devient tangible ?

C’est central, je trouve : vos ceuvres ne se contentent pas de reflé-
ter I'incertitude, elles la mettent en scéne. Je travaille souvent avec
des personnes et des groupes en processus de transformation.
J’observe combien I'incertitude peut faire peur, mais aussi combien
elle peut libérer lorsgu’elle est comprise comme une opportunité
plutét que comme une menace. Votre travail saisit cette ambiva-
lence. Comment faites-vous pour qu’elle devienne productive
plutét que paralysante ?

Oui, absolument. L’'art a, plus
que jamais, un rble a jouer dans
ces temps d’incertitude.

Pour moi, I'incertitude, c’est
accepter de dépasser nos
certitudes, de questionner notre
maniére de voir, et de recon-
naitre que nous ne contrélons
pas tout ce qui nous entoure.
C’est une force de changement.
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Beaucoup de vos ceuvres naissent de matériaux qui portent déja
des récits : poussiére glaciaire, eau, débris, béton. Sont-ils pour
vous une matiére brute, ou des acteurs a part entiére ?

Vous reliez votre pratigue a une lignée de I'histoire de I'art, tout en
la poussant vers une dimension économique et politique. Vous
sentez-vous davantage dans cette tradition, ou comme quelqu’un

qui cherche alarompre ?

Elle nous oblige arester attentifs, a répondre avec sensibilité plutot
qu’avec controle.

Elle met en lumiére a la fois notre vulnérabilité et notre capacité
anous adapter, a percevoir les signes subtils du monde, et a repen-
ser notre relation au temps, aux autres et a la nature. L'incertitude
est donc, paradoxalement, un espace quilibére et stimule la créati-
vité, conditions essentielles pour expérimenter et explorer de
nouvelles maniéres d’agir a I'avenir.

Matiére, paysage & temps

Les matiéres premiéres ne sont
jamais de simples substances
afaconner. Mon rapport a elles
s’inscrit d’abord dans une
filiation avec I'histoire de I'art, du minimalisme au Land Art, ol les
artistes ont commenceé a utiliser directement les éléments d’un
territoire, pour ce qu’ils révélent et racontent.

En travaillant avec la poussiére glaciaire, les gravats, I'’eau ou
le béton, je ne mM’intéresse pas seulement a leur valeur formelle :
je m’attache aussi a leurs dimensions économiques et culturelles,
ace qu’ils réveélent de nos pratiques, de notre histoire et de notre
identité. C’est pourguoi mes deux matériaux de prédilection sont la
terre et la pierre, que je transforme, pése et mets en tension. Les
pierres parlent de la création du monde, mais aussi de I'histoire de
I'art et des mouvements sociaux. C’est aussi une affaire person-
nelle, intime, puisque une partie de ma famille a des origines
italiennes et une tradition de taille de pierre.

J’aime travailler avec des matériaux issus des rebuts de la
production industrielle. Ce sont des traces de notre époque, ou
des preuves, selon lafagcon dont on les regarde. Je suis attiré par
des matériaux dévalorisés, négligés, qui n’appartiennent pas au
registre des matiéres dites « nobles » de I'art.

L’histoire de I'art a toujours été
étroitement liée a des contextes
historiques, et a 'avancement
desidées dans d’autres disci-
plines. Le désert est une sorte
d’hétérotopie foucaldienne, ou des couches d’histoires et de récits
politiques, sociaux et artistiques se superposent et s’entrelacent.

Il a été un terrain de travail pour des artistes d’avant-garde, des
architectes utopistes des années 1960, la recherche scientifique et
la géographie radicale. Il existe donc un jeu constant d’influence

et de rupture. Ce quirelie tout cela, encore une fois, c’est le territoire
et les matériaux quile composent.

... Pierre et terre comme porteurs de lutte, de traumatisme et

de beauté : dans votre travail, la matiére n’est pas seulement un
moyen, mais aussi un véhicule d’histoire, de résistance et de
mémoire. Vous mettez souvent en avant des matériaux négligés

ou dévalorisés, comme laroche, la poussiére et la terre. Y a-t-il des
moments ou le matériau vous confronte, comme une résistance,
un miroir ou une voix ? Pourriez-vous donner un exemple concret
d’un moment ou une matiére vous a « répondu » de cette maniére ?
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Il existe, dans le monde, des
lieux plus puissants que d’autres
qui incarnent pour moi cette
idée : des endroits ou la Terre
rencontre le ciel dans une forme
d’harmonie, mais aussi de
grande fragilité. En 2023, par
exemple, j’étais en Bolivie, ala



subsistance pour d’autres.

Black mine cosmogony, 2023

mine d’argent de Potosi, a plus de 4 500 métres d’altitude. Des
communautés de travailleurs y extraient encore laroche dans

des conditions trés précaires, mais ce qu’ils récoltent n’est que de
la poussiére d’argent. Cela a été pour moi une révélation : la pous-
siére. Ce que certains cherchent a rejeter devient un moyen de

En méme temps, a Potosi, les formes de spiritualité enraci-
nées dans la nature sont fascinantes. La Terre-Mére et le cosmos
y sont deux espaces indissociablement liés. C’est la que j'ai com-
mencé a utiliser des poussiéres minérales ou de roche pour

>p-120 peindre ou créer des ceuvres telles que Black Mine Cosmogony,
réalisée entierement a partir de la matiére brute de la mine. Un
projet qui évoque précisément ce que la matiére peut révéler ala
place des mots. Laisser la matiére parler est un aspect essentiel
de mon travail, car elle porte en elle la mémoire entiére du monde.

Vous évoquez des traditions autochtones quirelient la Terre et le
cosmos. Comment traduire de telles perspectives dans un langage
artistique contemporain sans tomber dans I'appropriation ou
I'idéalisation ?

Je dirais que c’est plutdt une
question d’inspiration, d’appren-
tissage. Les formes de spiritua-
lité présentes dans les sociétés
traditionnelles parlent de cos-

mogonie, de résonance, de durée et de cycles. Larelation au
temps, comme je le suggére dans ma vidéo Times Parallax, est

artistiguement.

Times parallax, 2025
>p.2

Lorsque j’ai vu pour la premiére fois la vidéo Rumbling Waters,

je I'ai trouvée a la fois fascinante et dérangeante. La beauté des
images contraste fortement avec I'énergie destructrice qu’elles
contiennent. C’est précisément cette contradiction qui me semble
si puissante. Pendant prés de dix minutes, on voit trois amphores
impressionnantes se faire tirer dessus au ralenti. Elles se brisent
lentement, I'eau s’écoule et, selon la lumiére, on dirait presque

du sang. Le lien entre I'acte de violence, la beauté des amphores et
I’eau qui s’écoule, le tout capté dans une lenteur presgue insoute-
nable, m’a profondément émue. Vous disiez que cette ceuvre parle
du temps et de la répétition de nos erreurs, mais elle parle aussi
de violence et de fragilité, n’est-ce pas ?

radicalement différente selon les cultures.

Le son, lui aussi, qu’il vienne du vent, d’une tempéte, de I'eau
ou du sol, prend chaque fois une signification différente. Pour moi,
ce sont des réalités essentielles que notre culture occidentale
alargement négligées, et gu’il est fascinant d’explorer

Avec Rumbling Waters, je
voulais précisément explorer
la tension entre violence,
fragilité et récurrence, ce que
je considére comme les trois
composantes fondamentales
de la nature, mais aussi de nos
sociétés et de la création
artistique.

L’explosion de jarres rem-
plies d’eau évoque la violence
du monde, une histoire qui
se répéte indéfiniment tant que

nous ne transformons pas en profondeur nos relations écono-

Rumbling waters, 2022
->p.130

miques, sociales et écologiques. Car I'’écologie, avant d’étre une
question de morale ou de technique, est d’abord une question
de relation économique au monde, une relation qu’il faut renverser.
C’est ce que beaucoup de cultures anciennes n’ont jamais
oublié : la conviction que les ressources de la planéte sont emprun-
tées et qu’il faut en prendre soin. Rumbling Waters résonne avec
cette idée tout en jouant sur 'ambiguité de ses images : I'ceuvre
se présente comme une expérience presgue hypnotique, dont la
beauté visuelle tend a masquer la violence de ce qui se produit.
C’est cette dissonance qui m’intéressait : elle refléte notre maniére
de consommer quotidiennement des images du monde, fascinés
par leur surface tout en refoulant la brutalité sous-jacente qu’elles
contiennent.
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Dans De profundis terrae, I'ceuvre que vous évoquiez plus t6t, nous
sommes guidés dans des tunnels et des forages sous la surface
terrestre. D’abord, ces lieux semblent inertes et silencieux, et
pourtant votre travail suggére gqu’ils sont pleins de voix et de signes
cachés. Je suis de plus en plus préoccupée par I'idée que I’écoute
peut étre plus gu’une perception ; peut-étre peut-elle étre une
pratique éthique, qui crée de I'espace avant de le fagconner. Cette
forme d’écoute semble centrale dans votre travail. L'écoute est-elle
la premiére étape de votre processus créatif ? Et comment décidez-
vous du moment ou il faut traduire ce que vous entendez en forme
artistique ?

De profundis terrae, 2023
->p.123

Oui, I'écoute est véritablement
au coeur de ma démarche.

Il s’agit d’apprendre de ce qui,
apremiére vue, semble inerte
ou silencieux, et de prendre

le temps d’une attention réelle.
C’est une lecon que mes séjours
dans les déserts ou sur les
glaciers m’ont apprise : ces
paysages gue I'on dit vides sont
enréalité remplis de signes et
de voix a déchiffrer.

Avec De profundis terrae, une vidéo tournée dans le sous-sol
suisse, je voulais prolonger cette idée. Ici, écouter signifie aussi
interroger notre propre culture. Pour répondre a votre deuxiéme
question : je commence souvent un projet lorsque je sens que

le territoire ou le sujet porte une signification plus universelle, un
message fort. En Suisse, creuser des trous, des abris ou des
tunnels dans les montagnes fait partie de I’'histoire nationale : c’est
associé ala sécurité, ala protection et a une forme de maitrise du
territoire. Mais lorsque cette base commence a trembler, lorsque

I'infrastructure elle-méme devient instable, c’est toute une culture

qui vacille, jusqu’en son noyau.

Collaboration & autorité

Vos projets Matza, aujourd’hui mis en pause, ont créé des espaces
transdisciplinaires de responsabilité partagée — réunissant scienti-
fiques, ingénieurs, communautés locales et artistes. Ce qui m’inté-
ressait alors, et m’intéresse encore, c’est la puissance du travail
d’équipe, que vous continuez d’intégrer a vos ceuvres. Avec le recul,
comment cette expérience a-t-elle transformé votre role d’artiste ?
Le travail collectif est-il pour vous une méthode, une nécessité,
voire une forme d’auctorialité en soi ?

L’économiste Elinor Ostrom,
premiére femme arecevoir le
prix Nobel dans sa discipline,
amontré comment une commu-
nauté, lorsqu’elle dépend direc-
tement d’un territoire, peut
inventer des formes collectives
et durables de gestion des
ressources: I'’eau d’'une source,

le bois d’une forét, les paturages. Ce principe m’a toujours semblé
essentiel, et j’ai cherché al'incarner dans ma pratique artistique
en impliguant trés t6t des personnes aux compétences diverses,
parfois trés éloignées du champ de 'art.

Ainsi, a partir de 2014, j’ai commencé a constituer des équipes
aux expertises complémentaires pour affronter des régions exi-
geantes, soit parce qu’elles étaient menacées, soit parce qu’elles
demandaient une forte capacité d’adaptation. Dans le désert,
par exemple, le propriétaire d’un village abandonné, jadis étape
touristique sur la Route 66, m’a autorisé a utiliser son site : un trailer
délabré et quelques chambres de motel vides pour héberger mes
équipes. Face al'absence totale d’eau potable et aux températures
extrémes, nous devions chercher ensemble des solutions pour
améliorer notre quotidien. Les nécessités de la survie devenaient
des sujets de réflexion artistique, et les compétences de chacun
devenaient les moyens de les concrétiser. C’était une expérience
d’intelligence collective. A ce stade, la question de savoir qui avait
fait quoi n’avait plus vraiment d’importance. C’était aussi, profondé-

ment, une expérience de vie
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Vous partez d’Ostrom et de I'idée de ressources partagées. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui
Ou voyez-vous d’autres possibles ? se produit lorsque I'on dépasse
lalogique de la propriété ou

de l'intérét individuel, pour entrer dans un espace de savoirs, de
gestes et d’expériences partagés. Dans le désert, sur les glaciers,
ou sur les iles Kerkennah en Tunisie, j’ai appris la valeur de ces
formes vernaculaires de connaissance transmises par des habi-
tants qui ont compris depuis longtemps que ce n’est qu’en mutuali-
sant leurs forces et leurs ressources gu’ils peuvent surmonter les
défis de ces régions éloignées, autonomes et exigeantes.

Il ne s’agit jamais de s’effacer ou de renoncer al'idée d’une
ceuvre individuelle, mais d’élargir le champ des possibles, d’aller
au-dela de ce que je pourrais réaliser seul.

Je crois que c’est une question décisive pour I'avenir. Ce n’est
ni un geste altruiste, ni une renonciation a une production plus
individuelle, mais quelque chose qui m’a fait me sentir vivant. J'ai
mené ces projets pendant une dizaine d’années dans différentes
régions du monde, en paralléle d’un travail plus classique au sens
de la production telle gu’on I'entend habituellement.

Espace public & responsabilité

Revenons a vos ceuvres actuelles. Dans Boulder, unrocher bloque  Dans I'espace public, I'art
un abribus. Que se passe-t-il lorsque I'art perturbe les routines devient vraiment intéressant
du quotidien ? lorsqu’il interrompt les routines,
lorsqu’il décale ce qui semble
évident, et nous oblige a regarder autrement notre environnement.
Placer un bloc de pierre monumental a I'intérieur d’un abribus,
comme un grain de sable dans un mécanisme bien huilé, était une
maniére d’interroger notre rapport a I'imprévu.
Un abribus est un lieu d’attente, d’immobilité, presque de

passivité. Que se passe-t-il lorsque I'inattendu surgit, lorsqu’un

i : rocher brise cette inertie ? Quelle posture adopter face a I'avenir :
Boulder, 2024 continuer a attendre, ou agir avant qu’il ne nous tombe dessus ?

->p.96

Vos ceuvres négocient ressources, communs et territoires. Les questions de sécurité,
Quand I'art opére dans le champ des biens communs et de I'es- d’acceés et de responsabilité
pace public, des questions de responsabilité surgissent toujours : sont effectivement omnipré-
acces, usage, maintenance, gouvernance croisent inévitablement sentes dans mon travail. lly a
I'esthétique. Si cette tension ouvre des possibles, elle peut aussi les risques que I'on prend pour
mettre al'épreuve 'autonomie de I'artiste. Ol tracez-vous lalimite  filmer dans des régions sen-
entre engagement civique et liberté artistique ? Qu’est-ce qui sibles, par exemple au-dessus
est non négociable dans votre pratique, et pourriez-vous raconter des zones d’extraction de

un moment ou cette frontiére a été mise a I'épreuve de la facon lithium dans le Salar d’Uyuni en
laplus nette ? Bolivie. Aux Etats-Unis, j’ai

failli me voir imposer une inter-
diction de territoire pour étre entré dans une ancienne mine sans
autorisation. Quand je rapporte des kilos de sels en avion ou de la
terre du sud du Kenya, mes colis finissent souvent sur les bureaux
des agents de sécurité dans les aéroports.

Plus sérieusement, produire de I'art dans I’espace public
implique d’autres contraintes, souvent plus techniques. Parfois
cela a été difficile, bien siir, mais je ne me souviens pas avoir
dd abandonner un projet a cause de restrictions particuliéres.
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En revanche, je refuse de travailler dans des contextes (lieu,
commanditaire, financement) susceptibles de compromettre la
réception de I'oeuvre ou son message par le public.

Par ailleurs, comme plusieurs de mes projets impliquent de la
construction, je collabore régulierement avec des architectes ou
des ingénieurs. Lintention initiale passe alors par des adaptations,
des ajustements, jusqu’a sa forme finale. C’est normal. Face
aux nombreuses réglementations qui encadrent I'espace public,

2 j'essaie souvent d’utiliser I'art pour mettre ces contraintes en

e, | tension. Mes ceuvres en pisé ou en briques de terre crue sans

La termitiere, 2020 ciment, La Termitiére, par exemple, ont été rendues possibles

= p.87 précisément parce qu’elles étaient congcues comme des projets
temporaires. Mais c’est aussi’essence méme de I'art : expérimen-
ter des techniques qui ne seraient pas envisageables dans la
construction ou I'architecture conventionnelles. C’est trés stimu-
lant, et cela motive souvent des entreprises a collaborer, car
elles y voient un intérét direct.

Je me souviens encore d’avoir vu une exposition de Hans Haacke Je me méfie de I'art trop frontal,
quand j'étais jeune étudiante, ce fut un moment fondateur, qui a quiimpose des vérités ou
faconné ma compréhension de ce que I'art peut étre. Ses ceuvres cherche a convaincre. Dés qu’il
ne se contentaient pas d’exprimer une critique, elles lamettaienten devient démonstratif ou didac-

acte. Ce qui me fascine, c’est que Hans Haacke est un artiste tique, il perd sa force. L'art opére
conceptuel qui expose des structures de pouvoir et des enchevé- vraiment lorsqu’il déstabilise,
trements institutionnels entre art, politique et économie, et que, lorsqu’il imprime une image ou
pourtant, ses ceuvres portent souvent une dimension poétique, une sensation qui persiste et
presque lyrique. Elles combinent une recherche socialement critique améne chacun a développer sa
a des installations précises, souvent minimales, qui révélent des propre réflexion. C'est dans
systémes de contrdle, de propriété et de responsabilité. J’ai été cette zone d’ambiguité que l'art
saisie par sa maniére d’utiliser I'esthétique pour dévoiler les sys- devient politique : non pas en
témes, non pas en criant, mais en déplagcant le regard et enrendant imposant un discours, mais en
visible ce qui était caché. Son approche était d’'une acuité assu- ouvrant un espace commun,
mée, avec une volonté de provoquer sans tomber dans le cynisme.  critigue et démocratique, ou
Jerepense souvent a cette expérience lorsque je réfléchis I'expérience sensible engage
au potentiel politique de I'art. A un moment ot le débat public se tout le monde.
polarise de plus en plus, je me demande : I'art peut-il encore inter- Je crois que la véritable
venir de fagon critigue sans devenir moraliste ? Peut-il favoriser transformation commence
la réflexion sans basculer dans la propagande ou le didactisme ? lorsque les systémes vacillent.
Qu’en pensez-vous ? Ou placez-vous la limite entre I'urgence Je suis sans cesse attiré par ces
politique et I'autonomie artistique ? zones de transition, non pas

parce gque j’aime le risque, mais
parce gu’elles révélent tant de
choses sur I'essentiel.

Je crois que la véritable transformation commence lorsque les Au fond, je sais que j'ai besoin
systémes vacillent. Je suis sans cesse attiré par ces zones de de ces territoires extrémes pour
transition, non pas parce que j’aime le risque, mais parce qu’elles trouver mon équilibre. C’est
révélent tant de choses sur I'essentiel. Beaucoup de vos projets presque un besoin vital, a la fois
se déploient aux marges, géographiques, politiques, sociales. physique et artistique. lls me
Pourquoi ces lieux vous attirent-ils ? donnent I’énergie brute qui

nourrit mon travail. Je me sens

véritablement vivant lorsque
mon corps est poussé a ses limites : les 50 degrés du désert, les
descentes dans les mines boliviennes, ou les crevasses ouvertes
des glaciers suisses. Me confronter physiqguement a ces réalités
est la seule maniére, pour moi, d’en saisir toute I'intensité.
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Ces expériences m’aménent aussi a réfléchir a la question de
I'’échelle : comment situer I'art face a 'immensité du monde,
comment éprouver mes propres limites face a celles des terri-

toires que je traverse.

Le rble de I'artiste dans la société

Dans mon travail de commissariat et de coaching, je rencontre
souvent la question de I'agentivité : que signifie prendre ses
responsabilités, pas seulement au sens fonctionnel ou managérial,
mais de maniére plus profonde, presque existentielle ? J’en suis
venue a croire que les artistes possédent une forme distincte
d’agentivité. Non pas parce qu’ils apportent des solutions, mais
parce gu’ils mettent en lumiére ce qui est négligé, accueillent
I'ambiguité et nous rappellent ce que signifie étre humain en
période de changement.

Je vois les artistes comme des écouteurs radicaux et des sismo-
graphes de notre époque, qui créent des espaces ou la complexité
peut respirer. Reformulons la question ; quel réle un artiste peut-il
jouer aujourd’hui ? Observateur ? Perturbateur ? Traducteur ?
Co-créateur ? Ou tout autre chose ?

Dans mon travail de commissariat, j’essaie de créer des espaces
ou I'accent est mis sur la question, pas sur laréponse, des espaces
qui séduisent, irritent et ouvrent, plutét que d’instruire. Je me
demande souvent: quelles nouvelles maniéres de voir et de com-
prendre I'art peut-il rendre possibles ?

Dans un monde qui ne s’écoute
plus vraiment, ol les enjeux
paraissent souvent si complexes
que nous perdons tout senti-
ment de prise, et ol le flux
d’information est déformé par
les algorithmes, le rGle de
I'artiste n’a jamais été aussi
crucial. L'artiste est alafois
I'aiguillon qui pointe les failles
de notre époque troublée et
celui qui forge, aujourd’hui, les
clés d’interprétation du monde
de demain.

Dans tous les domaines, nous
devons étre capables de cons-
truire I'avenir sans répéter les
erreurs du passé. Aujourd’hui,
nous disposons d’outils extraor-
dinaires pour reprendre prise,
pour fagonner ce qui vient.

L'espace technologique et les canaux d’information sont indénia-
blement devenus les nouveaux territoires. La question est : qui
les posséde, et quels objectifs visent-ils ?

A rimage des occupations de batiments dans les années 1990
ou de la gestion commune des ressources dans le désert, 'espace
est unterrain convoité, un espace quirisque d’échapper au
contrbéle démocratique si nous ne restons pas vigilants et comba-
tifs. Voila le vrai défi : transformer ces nouveaux territoires en
Vvéritables espaces d’émancipation collective et d’expression

démocratique, et, oui, artistique.

09.09.2025
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