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Il existe une plaisanterie : une planéte et la Terre se rencontrent dans
I'univers. « Tu n’as pas bonne mine », dit la planéte ala Terre. « Es-tu
malade ? » « Oui », répond la Terre, « j’ai Homo sapiens. » « Ohlala »,
soupire la planéte, «j’ai eu ¢a autrefois. Mais ¢a disparait tout seul. »

C’est a cela que je pense en regardant Times Parallax, le der-
nier film de Séverin Guelpa. La Suisse vient de traverser un mois de
juilletinhabituellement frais et pluvieux, aprés que des températures
record ont été enregistrées dans le monde entier en juin. Cette an-
née a également été marquée par un glissement de terrain et une
avalanche de glace dans le village valaisan de Blatten, par desincen-
dies dévastateurs en Californie, des inondations catastrophiques au
Texas, ainsi que de violents séismes en Birmanie et au Tibet. Dans le
méme temps, I'’équilibre des pouvoirs en politique mondiale est en
pleine recomposition. Les Etats-Unis, qui ont incarné les valeurs oc-
cidentales depuis I'aube de I'’ére moderne, sont gouvernés par une
personne qui accorde davantage d’'importance a son ego et a la loi
du plus fort gu’a la justice et a I'ordre, tandis qu’ailleurs, des guerres
€clatent qui auraient été impensables il y a encore quelques années.

Ces eaux troubles dans lesquelles nous naviguons aujourd’nui
constituent la toile de fond de I'art de Séverin Guelpa. Ses installa-
tions, images et films, épurés et incisifs, se concentrent sur les rela-
tions entre ’lhumanité et la nature, ainsi que sur la question de savoir
comment un avenir commun peut étre fagonné au sein de cette re-
lation fracturée et au milieu d’intéréts sociétaux divergents.

Paysages de I’'age technologique

Le film Times Parallax (2025) commence et s’achéve sur I'incommen-
surable : par une vue de I'espace, puis par celle du désert. Entre les
deux, se déploie un tourbillon d’images qui, sans jamais montrer un
€tre humain, donnentavoirl’ampleur de I'intervention humaine dansle
tissu cosmique. Accompagnée de sons la plupart du temps sombres
et étirés, ponctués de bruits et de martélements implacables, la ca-
méra de Guelpa nous emmeéne vers des destinations telles que le dé-
sert d’Atacama au Chili, ou se trouvent les mines de cuivre d’Escondi-
da et de Chuquicamata ainsi gu’un site de production de lithium, ou
encore vers I'exploitation des terres rares dans le Nevada.

Ces lieux, dont les trésors du sous-sol alimentent notre mode
de vie technologiguement avancé, sont aussi fascinants qu’ef-
frayants a contempler. Un article récent de I’'hnebdomadaire Die
Zeit décrivait Chuquicamata comme une « plaie béante » infligée
ala Terre par 'hnumanité.! Pour ma part, cela évoque aussi un sexe
féminin gigantesque que nous exploitons sans ménagement.

Séverin Guelpa ne formule pas les choses de maniére aussi
drastique dans Times Parallax. Ses images de ces paysages saisis-
sants sont captées par drone, et donc depuis une certaine distance
objective ; il est méme suggéré qu’il s’agit du point de vue d’un vais-
seau spatial a la dérive. A mesure que la qualité sonore varie, on en-
tend le passager de ce véhicule tenter d’entrer en contact avec un
récepteur sur Terre. La connexion se rompt précisément au moment
ol la caméra survole les mines de cuivre, lesquelles alimentent au-
jourd’hui nos systémes de communication. L'image vidéo se trouve
alors de plus en plus parasitée par des glitches ; les mouvements
des excavateurs, montrés en train d’extraire le métal précieux du sol,
se grippent a répétition.
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De ce point de vue lointain, ces machines ressemblent a de minus-
cules coléoptéres parasites, creusant leur chemin dans la croute
terrestre. Leurs actions apparaissent a la fois audacieuses et déri-
soires, tandis que I'humanité semble soudainement frappante d’in-
signifiance face aux dimensions des matiéres etal’échelle dutemps
géologique également présentes dans le film. Cela « disparaitra
». Ce n’est pas une révélation nouvelle, mais Guelpa parvient a la
visualiser de telle maniére qu’elle nous atteint non seulement intel-
lectuellement, mais aussi émotionnellement. « En art », dit Guelpa,
« il est important pour moi de susciter des émotions et de raconter
une histoire. »2

Gros plan et vision lointaine

Sila caméra de Times Parallax peut sembler distante, Séverin Guelpa,
lui, ne I'est pas. Partout ou cet artiste genevois réalise une exposi-
tion ou met en ceuvre des projets, il s'impligue pleinement. Ses ins-
tallations de grande envergure naissent généralement du contexte
méme dans lequel elles sont présentées, a partir de matériaux dis-
ponibles sur place, et donc, automatiqguement, du contact avec les
personnes quiy vivent.

Ce contact est parfois trés pragmatique, comme ce fut le cas
ala Kunsthalle Arbon, ou j'ai eu 'occasion d’accompagner Guelpa
dans son travail. Avec I'aide d’une entreprise de construction locale,
il a collecté divers matériaux de récupération (panneaux a particules,
panneaux MDF, poutres en bois, fenétres mises au rebut) et les a
utilisés pour présenter, de maniére fragmentaire, le rapport de force
entre la structure de I’habitat humain moderne et la puissance in-
temporelle des masses d’eau, et ce, a proximité immeédiate du lac de
Constance. C’était I'été 2021, marqué par des inondations dévasta-
trices en Europe occidentale et centrale, ce qui rendait I'image ob-
tenue d’autant plus saisissante.

Parfois, cependant, ce contact avec les populationslocales est
beaucoup plus approfondi, comme ce fut le cas en 2024 a Sousse,
en Tunisie, carrefour d’'une région ayant connu de multiples domi-
nations étrangéres au fil de son histoire millénaire. Guelpa y a dé-
veloppé une installation en plein air, fondée sur une série d’ateliers
menés avec des artistes, architectes et urbanistes locaux. Oscillant
entre monument et ruine, entre carottes de forage monumentales et
structure inachevée, des colonnes s’élévent aujourd’hui vers le ciel
surla plage de Boujaafar, reflétant le passé tumultueux de cette ville
portuaire sous la forme d’un patchwork de « fragments » de Sousse.

Un autre exemple est son projet Drylands, réalisé en collabo-
ration avec le Fort Mojave Tribal Marching Band en 2022. Fondée en
1906, cette fanfare autochtone avait déja éveillé son intérét lorsqu’il
en avait entendu parler pour la premiére fois en 2015. Les courriels
adressés au groupe étant restés sans réponse, il a fini par s’y rendre
en voiture et « frapper aleur porte », comme il le dit lui-méme.

« Ensuite, il a fallu faire preuve de patience et instaurer une
confiance. C’est trés difficile, car ces communautés ont beaucoup
souffert et sont méfiantes. »

Dans le film qui en résulte, on voit la fanfare sur une colline
sacrée et aride de leur réserve. Utilisant des instruments autrefois
étrangers a leur culture, ils créent une musique qui leur est propre,
en résonance avec leur terre, un geste poétique de résistance.
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Etpuisily ale désert. Celui-ci, Guelpa I'a exploré bien au-dela d’'une
simple vue aérienne. En 2014, il s’est rendu pour la premiére fois a
Amboy, un non-lieu au coeur du désert de Mojave. Aprés que le boom
économiqgue et la Route 66 I'eurent inscrit sur la carte des Etats-Unis
dans les années 1920, I'ouverture d’une autoroute inter-Etats en
1973 a provoqué son déclin. Aujourd’hui, ses quelques baraguements
abandonnés et 'enseigne au néon du Roy’s Motel & Café, visible de
loin, apparaissent comme de pitoyables vestiges du réve américain.

C’estlagu’avulejourle premier projet Matza, partie intégrante
d’'un programme éponyme dans lequel, jusqu’en 2022, Guelpa a
réuni a intervalles réguliers des équipes mixtes issues de I'art, de
la science, de I'architecture et de I'urbanisme, pour des résidences
temporaires dans des environnements majoritairement inhospita-
liers. Les sites choisis se situaient souvent en territoire désertique,
mais le glacier d’Aletsch et divers grands chantiers en Suisse en fai-
saient également partie. L'objectif était toujours d’aborder collec-
tivement et de maniére créative des défis liés aux ressources, a la
démographie et al'’économie.

Cette approche est connue sous le nom de futures literacy,
que 'UNESCO a déclarée compétence essentielle pour la vie au
XXle siécle.® En bref, il s’agit d’imaginer des futurs positifs dans un
monde de plus en plus complexe et apparemment incompréhen-
sible. Guelpa I'’exprime ainsi :

«Je suis convaincu que toutes les solutions se trouvent dans la
nature. Cette réciprocité existe tout particulierement dans le désert
ou en montagne, ou I'on dépend directement de la nature. »

Il ajoute que faire I'expérience de ces zones inhospitaliéres
permet de se situer avec plus de justesse et de pertinence en tant
qu’étre humain. C’est précisément ce que Guelpa fait également
avec les spectateurs de Times Parallax.

Points de rencontre entre art,
politique et économie

Bien que la nature soit une force directrice pour Séverin Guelpa, il
devrait désormais étre clair pour le lecteur que son art se carac-
térise par une tendance a rarement s’intéresser a une nature in-
tacte, et a toujours regarder, au contraire, une nature fagonnée par
I'nomme. Dans The uprooted tree (2022), il nous montre un pin syl-
vestre, presque douloureux a contempler, suspendu horizontale-
ment dans une structure ; ses racines mises a nu sont nourries, ou
plut6t irriguées, a l'aide de tubes, comme un patient plongé dans le
comaal’hopital, tandis que le spectre lumineux qui éclaire I'arbre est
censé stimuler sa croissance. L'aridification croissante des régions
de montagne, liée au changement climatique d’origine anthropique,
a conduit I'arbre a cet état maladif.

Dans De profundis terrae (2023), Guelpa nous entraine pro-
fondément sous terre, al'intérieur des massifs du Jura et du Gothard,
ou la Confédération suisse et 'ETH Zurich construisent respective-
ment des infrastructures routiéres et ménent des recherches, ain-
si que dans une centrale électrique prés du barrage de la Grande
Dixence, dans les Alpes valaisannes. Tels des intestins artificiels
implantés, les vastes réseaux de conduites et de tunnels s’étendent
dans I'obscurité a travers la roche, qui semble parfois comme respi-
rer dans le film.
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L’art de Guelpa parle de la trace laissée par ’lhomme sur la nature.
Ou, inversement, de I'interaction entre ’homme et la nature. L'artiste
me confie que laroche est récemment devenue son principal champ

d’intérét, et mentionne incidemment que son pére et son arriére-
grand-pére étaient tous deux tailleurs de pierre. Ainsi, la nature fa-
connée par ’'homme comme art est, pour ainsi dire, inscrite dans sa
lignée ancestrale. Mais on peut sans doute en dire autant de la sen-
sibilité nécessaire pour entrer en dialogue avec la pierre, pour écou-
ter « ce que les pierres ont a nous dire », comme le formule Guelpa.

Pour symboliser cela, il a fixé en 2024 des cylindres de marbre
de Carrare et de pierre de Saint-Léonard sur des pieds de micro. lI
s’agit de carottes de forage, telles qu’on les extrait des massifs pour
des analyses de qualité dans divers secteurs industriels. La compo-
sitionde laroche estl’'une des informations qu’une carotte peut nous
livrer. Lautre concerne ses nuances ou ses points de fragilité qui
intéressent particulierement Guelpa.

Pour I'objet Fossil lux (2024), il a également utilisé du marbre
de Carrare et de la pierre de Saint-Léonard. Cette derniére pro-
vient du Valais et, selon mes recherches rapides, est principale-
ment employée pour 'aménagement paysager ou comme gravier de
construction. Séverin m’explique qu’il s’agit d’'un calcaire « sauvage »,
typique du Valais. Il précise qu’au XIXe siécle, des pierres de ce type
ont été utilisées pour des batiments prestigieux tels que I'Opéra
Garnier a Paris ou la National Gallery a Londres.* « Mais les car-
rieres étaient trop petites et la pierre suisse trop chére. La plupart
ont fermé. » Le marbre de Carrare, en revanche, a connu une as-
cension fulgurante dans I'histoire de I'art et continue aujourd’hui en-
core d’ennoblir chaque ceuvre qui en est issue par son aura particu-
liere. Séverin me raconte s’étre rendu a Carrare a de nombreuses
reprises, pas uniquement pour I'art, toutefois, mais aussi parce que
Carrare fut un berceau de I'anarchisme. Ces recoupements entre
culture, politique et économie intéressent Guelpa. Peut-étre est-
ce la un héritage du politologue gu’il fut avant de devenir artiste. Ou
peut-étre est-il devenu artiste précisément parce que sa maniére de
penser, transversale et transfrontaliére, trouve dans I'art un terrain
d’épanouissement plus fertile.

Sauts temporels

Au début de Times Parallax, une étoile brillante apparait dans I'obs-
curité de I'espace. Lorsque la caméra zoome, il s’avére qu’il s’agit
d’un étroit fragment de carotte de forage en pierre, déja rencontré
dans d’autres ceuvres de Guelpa. Vers la fin du film, cette « étoile »
réapparait brievement, avant d’exploser, accompagnée de sons
eruptifs. Le spectateur pense alors a la fois au Big Bang et a I'extrac-
tion miniére.
Dans la fraction de seconde que dure I'explosion, la ligne de
connexion entre ces deux moments, inimaginablement éloignés
dans le temps, devient perceptible : la formation est un leitmotiv de
I'univers et de I'existence. La matiére a d’abord di se former. L'étre
humain ne peut exister sur Terre sans fagonner. La faconner. L’art ) )
. . 4 \Voir https://www.aam-saillon.ch/
aussi est formation. presence-dans-le-monde und https:/www.
Cependant, Ia ou les activités de la civilisation menacent de saillontourisme.ch/de/eine-stadt-der-
basculer dans la déformation, I'art peut nous ouvrir de nouvelles t2usend-legenden/der-beruehmte-cipollino-

: i | i marmor-aus-saillon-1641/, derniere consulta-
perspectives. Comme le montre clairement I'exemple de Séverin tionle 30.9.2025
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Guelpa, il le fait sans didactisme. Il nous aide plutot a développer une
compréhension intuitive des interrelations complexes du monde. Ou,
pour reprendre les mots de Guelpa:

« Une ceuvre d’art doit s’adresser simultanément a I'esprit, au
corps et au coeur. »
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