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Il existe une plaisanterie : une planète et la Terre se rencontrent dans 
l’univers. « Tu n’as pas bonne mine », dit la planète à la Terre. « Es-tu 
malade ? » « Oui », répond la Terre, « j’ai Homo sapiens. » « Oh là là », 
soupire la planète, « j’ai eu ça autrefois. Mais ça disparaît tout seul. »

C’est à cela que je pense en regardant Times Parallax, le der-
nier film de Séverin Guelpa. La Suisse vient de traverser un mois de 
juillet inhabituellement frais et pluvieux, après que des températures 
record ont été enregistrées dans le monde entier en juin. Cette an-
née a également été marquée par un glissement de terrain et une 
avalanche de glace dans le village valaisan de Blatten, par des incen-
dies dévastateurs en Californie, des inondations catastrophiques au 
Texas, ainsi que de violents séismes en Birmanie et au Tibet. Dans le 
même temps, l’équilibre des pouvoirs en politique mondiale est en 
pleine recomposition. Les États-Unis, qui ont incarné les valeurs oc-
cidentales depuis l’aube de l’ère moderne, sont gouvernés par une 
personne qui accorde davantage d’importance à son ego et à la loi 
du plus fort qu’à la justice et à l’ordre, tandis qu’ailleurs, des guerres 
éclatent qui auraient été impensables il y a encore quelques années.

Ces eaux troubles dans lesquelles nous naviguons aujourd’hui 
constituent la toile de fond de l’art de Séverin Guelpa. Ses installa-
tions, images et films, épurés et incisifs, se concentrent sur les rela-
tions entre l’humanité et la nature, ainsi que sur la question de savoir 
comment un avenir commun peut être façonné au sein de cette re-
lation fracturée et au milieu d’intérêts sociétaux divergents.

Paysages de l’âge technologique

Le film Times Parallax (2025) commence et s’achève sur l’incommen-
surable : par une vue de l’espace, puis par celle du désert. Entre les 
deux, se déploie un tourbillon d’images qui, sans jamais montrer un 
être humain, donnent à voir l’ampleur de l’intervention humaine dans le 
tissu cosmique. Accompagnée de sons la plupart du temps sombres 
et étirés, ponctués de bruits et de martèlements implacables, la ca-
méra de Guelpa nous emmène vers des destinations telles que le dé-
sert d’Atacama au Chili, où se trouvent les mines de cuivre d’Escondi-
da et de Chuquicamata ainsi qu’un site de production de lithium, ou 
encore vers l’exploitation des terres rares dans le Nevada.

Ces lieux, dont les trésors du sous-sol alimentent notre mode 
de vie technologiquement avancé, sont aussi fascinants qu’ef-
frayants à contempler. Un article récent de l’hebdomadaire  Die 
Zeit décrivait Chuquicamata comme une « plaie béante » infligée  
à la Terre par l’humanité.1 Pour ma part, cela évoque aussi un sexe  
féminin gigantesque que nous exploitons sans ménagement.

Séverin Guelpa ne formule pas les choses de manière aussi 
drastique dans Times Parallax. Ses images de ces paysages saisis-
sants sont captées par drone, et donc depuis une certaine distance 
objective ; il est même suggéré qu’il s’agit du point de vue d’un vais-
seau spatial à la dérive. À mesure que la qualité sonore varie, on en-
tend le passager de ce véhicule tenter d’entrer en contact avec un 
récepteur sur Terre. La connexion se rompt précisément au moment 
où la caméra survole les mines de cuivre, lesquelles alimentent au-
jourd’hui nos systèmes de communication. L’image vidéo se trouve 
alors de plus en plus parasitée par des glitches ; les mouvements 
des excavateurs, montrés en train d’extraire le métal précieux du sol, 
se grippent à répétition.

L’échelle cosmique

Deborah Keller

Au sujet de l’œuvre de  
Séverin Guelpa 1  Ruben Rehage, « La face laide du cuivre », 

dans : Die Zeit, no 23/2025, p. 13–15.
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Et puis il y a le désert. Celui-ci, Guelpa l’a exploré bien au-delà d’une 
simple vue aérienne. En 2014, il s’est rendu pour la première fois à 
Amboy, un non-lieu au cœur du désert de Mojave. Après que le boom 
économique et la Route 66 l’eurent inscrit sur la carte des États-Unis 
dans les années 1920, l’ouverture d’une autoroute inter-États en  
1973 a provoqué son déclin. Aujourd’hui, ses quelques baraquements  
abandonnés et l’enseigne au néon du Roy’s Motel & Café, visible de 
loin, apparaissent comme de pitoyables vestiges du rêve américain.

C’est là qu’a vu le jour le premier projet Matza, partie intégrante 
d’un programme éponyme dans lequel, jusqu’en 2022, Guelpa a  
réuni à intervalles réguliers des équipes mixtes issues de l’art, de 
la science, de l’architecture et de l’urbanisme, pour des résidences 
temporaires dans des environnements majoritairement inhospita-
liers. Les sites choisis se situaient souvent en territoire désertique, 
mais le glacier d’Aletsch et divers grands chantiers en Suisse en fai-
saient également partie. L’objectif était toujours d’aborder collec-
tivement et de manière créative des défis liés aux ressources, à la  
démographie et à l’économie.

Cette approche est connue sous le nom de  futures literacy, 
que l’UNESCO a déclarée compétence essentielle pour la vie au 
XXIe siècle.3 En bref, il s’agit d’imaginer des futurs positifs dans un 
monde de plus en plus complexe et apparemment incompréhen-
sible. Guelpa l’exprime ainsi :

« Je suis convaincu que toutes les solutions se trouvent dans la 
nature. Cette réciprocité existe tout particulièrement dans le désert 
ou en montagne, où l’on dépend directement de la nature. »

Il ajoute que faire l’expérience de ces zones inhospitalières 
permet de se situer avec plus de justesse et de pertinence en tant 
qu’être humain. C’est précisément ce que Guelpa fait également 
avec les spectateurs de Times Parallax.

Points de rencontre entre ar t,  
politique et économie

Bien que la nature soit une force directrice pour Séverin Guelpa, il 
devrait désormais être clair pour le lecteur que son art se carac-
térise par une tendance à rarement s’intéresser à une nature in-
tacte, et à toujours regarder, au contraire, une nature façonnée par 
l’homme. Dans The uprooted tree (2022), il nous montre un pin syl-
vestre, presque douloureux à contempler, suspendu horizontale-
ment dans une structure ; ses racines mises à nu sont nourries, ou 
plutôt irriguées, à l’aide de tubes, comme un patient plongé dans le 
coma à l’hôpital, tandis que le spectre lumineux qui éclaire l’arbre est 
censé stimuler sa croissance. L’aridification croissante des régions 
de montagne, liée au changement climatique d’origine anthropique, 
a conduit l’arbre à cet état maladif.

Dans De profundis terrae  (2023), Guelpa nous entraîne pro-
fondément sous terre, à l’intérieur des massifs du Jura et du Gothard, 
où la Confédération suisse et l’ETH Zurich construisent respective-
ment des infrastructures routières et mènent des recherches, ain-
si que dans une centrale électrique près du barrage de la Grande 
Dixence, dans les Alpes valaisannes. Tels des intestins artificiels 
implantés, les vastes réseaux de conduites et de tunnels s’étendent 
dans l’obscurité à travers la roche, qui semble parfois comme respi-
rer dans le film.

De ce point de vue lointain, ces machines ressemblent à de minus-
cules coléoptères parasites, creusant leur chemin dans la croûte 
terrestre. Leurs actions apparaissent à la fois audacieuses et déri-
soires, tandis que l’humanité semble soudainement frappante d’in-
signifiance face aux dimensions des matières et à l’échelle du temps 
géologique également présentes dans le film. Cela « disparaîtra 
». Ce n’est pas une révélation nouvelle, mais Guelpa parvient à la  
visualiser de telle manière qu’elle nous atteint non seulement intel-
lectuellement, mais aussi émotionnellement. « En art », dit Guelpa, 
« il est important pour moi de susciter des émotions et de raconter 
une histoire. » 2

Gros plan et vision lointaine

Si la caméra de Times Parallax peut sembler distante, Séverin Guelpa,  
lui, ne l’est pas. Partout où cet artiste genevois réalise une exposi-
tion ou met en œuvre des projets, il s’implique pleinement. Ses ins-
tallations de grande envergure naissent généralement du contexte 
même dans lequel elles sont présentées, à partir de matériaux dis-
ponibles sur place, et donc, automatiquement, du contact avec les 
personnes qui y vivent.

Ce contact est parfois très pragmatique, comme ce fut le cas 
à la Kunsthalle Arbon, où j’ai eu l’occasion d’accompagner Guelpa 
dans son travail. Avec l’aide d’une entreprise de construction locale, 
il a collecté divers matériaux de récupération (panneaux à particules, 
panneaux MDF, poutres en bois, fenêtres mises au rebut) et les a 
utilisés pour présenter, de manière fragmentaire, le rapport de force 
entre la structure de l’habitat humain moderne et la puissance in-
temporelle des masses d’eau, et ce, à proximité immédiate du lac de 
Constance. C’était l’été 2021, marqué par des inondations dévasta-
trices en Europe occidentale et centrale, ce qui rendait l’image ob-
tenue d’autant plus saisissante.

Parfois, cependant, ce contact avec les populations locales est 
beaucoup plus approfondi, comme ce fut le cas en 2024 à Sousse, 
en Tunisie, carrefour d’une région ayant connu de multiples domi-
nations étrangères au fil de son histoire millénaire. Guelpa y a dé-
veloppé une installation en plein air, fondée sur une série d’ateliers 
menés avec des artistes, architectes et urbanistes locaux. Oscillant 
entre monument et ruine, entre carottes de forage monumentales et 
structure inachevée, des colonnes s’élèvent aujourd’hui vers le ciel 
sur la plage de Boujaafar, reflétant le passé tumultueux de cette ville 
portuaire sous la forme d’un patchwork de « fragments » de Sousse.

Un autre exemple est son projet Drylands, réalisé en collabo-
ration avec le Fort Mojave Tribal Marching Band en 2022. Fondée en 
1906, cette fanfare autochtone avait déjà éveillé son intérêt lorsqu’il 
en avait entendu parler pour la première fois en 2015. Les courriels 
adressés au groupe étant restés sans réponse, il a fini par s’y rendre 
en voiture et « frapper à leur porte », comme il le dit lui-même.

« Ensuite, il a fallu faire preuve de patience et instaurer une 
confiance. C’est très difficile, car ces communautés ont beaucoup 
souffert et sont méfiantes. »

Dans le film qui en résulte, on voit la fanfare sur une colline 
sacrée et aride de leur réserve. Utilisant des instruments autrefois 
étrangers à leur culture, ils créent une musique qui leur est propre, 
en résonance avec leur terre, un geste poétique de résistance.

2  Toutes les citations figurant dans le texte 
proviennent d’un entretien ainsi que de la  
correspondance par courriel entre l’artiste et 
l’autrice en juin/juillet 2025. 3  www.unesco.org/en/futures-literacy



20 21

Et puis il y a le désert. Celui-ci, Guelpa l’a exploré bien au-delà d’une 
simple vue aérienne. En 2014, il s’est rendu pour la première fois à 
Amboy, un non-lieu au cœur du désert de Mojave. Après que le boom 
économique et la Route 66 l’eurent inscrit sur la carte des États-Unis 
dans les années 1920, l’ouverture d’une autoroute inter-États en  
1973 a provoqué son déclin. Aujourd’hui, ses quelques baraquements  
abandonnés et l’enseigne au néon du Roy’s Motel & Café, visible de 
loin, apparaissent comme de pitoyables vestiges du rêve américain.

C’est là qu’a vu le jour le premier projet Matza, partie intégrante 
d’un programme éponyme dans lequel, jusqu’en 2022, Guelpa a  
réuni à intervalles réguliers des équipes mixtes issues de l’art, de 
la science, de l’architecture et de l’urbanisme, pour des résidences 
temporaires dans des environnements majoritairement inhospita-
liers. Les sites choisis se situaient souvent en territoire désertique, 
mais le glacier d’Aletsch et divers grands chantiers en Suisse en fai-
saient également partie. L’objectif était toujours d’aborder collec-
tivement et de manière créative des défis liés aux ressources, à la  
démographie et à l’économie.

Cette approche est connue sous le nom de  futures literacy, 
que l’UNESCO a déclarée compétence essentielle pour la vie au 
XXIe siècle.3 En bref, il s’agit d’imaginer des futurs positifs dans un 
monde de plus en plus complexe et apparemment incompréhen-
sible. Guelpa l’exprime ainsi :

« Je suis convaincu que toutes les solutions se trouvent dans la 
nature. Cette réciprocité existe tout particulièrement dans le désert 
ou en montagne, où l’on dépend directement de la nature. »

Il ajoute que faire l’expérience de ces zones inhospitalières 
permet de se situer avec plus de justesse et de pertinence en tant 
qu’être humain. C’est précisément ce que Guelpa fait également 
avec les spectateurs de Times Parallax.

Points de rencontre entre ar t,  
politique et économie

Bien que la nature soit une force directrice pour Séverin Guelpa, il 
devrait désormais être clair pour le lecteur que son art se carac-
térise par une tendance à rarement s’intéresser à une nature in-
tacte, et à toujours regarder, au contraire, une nature façonnée par 
l’homme. Dans The uprooted tree (2022), il nous montre un pin syl-
vestre, presque douloureux à contempler, suspendu horizontale-
ment dans une structure ; ses racines mises à nu sont nourries, ou 
plutôt irriguées, à l’aide de tubes, comme un patient plongé dans le 
coma à l’hôpital, tandis que le spectre lumineux qui éclaire l’arbre est 
censé stimuler sa croissance. L’aridification croissante des régions 
de montagne, liée au changement climatique d’origine anthropique, 
a conduit l’arbre à cet état maladif.

Dans De profundis terrae  (2023), Guelpa nous entraîne pro-
fondément sous terre, à l’intérieur des massifs du Jura et du Gothard, 
où la Confédération suisse et l’ETH Zurich construisent respective-
ment des infrastructures routières et mènent des recherches, ain-
si que dans une centrale électrique près du barrage de la Grande 
Dixence, dans les Alpes valaisannes. Tels des intestins artificiels 
implantés, les vastes réseaux de conduites et de tunnels s’étendent 
dans l’obscurité à travers la roche, qui semble parfois comme respi-
rer dans le film.

De ce point de vue lointain, ces machines ressemblent à de minus-
cules coléoptères parasites, creusant leur chemin dans la croûte 
terrestre. Leurs actions apparaissent à la fois audacieuses et déri-
soires, tandis que l’humanité semble soudainement frappante d’in-
signifiance face aux dimensions des matières et à l’échelle du temps 
géologique également présentes dans le film. Cela « disparaîtra 
». Ce n’est pas une révélation nouvelle, mais Guelpa parvient à la  
visualiser de telle manière qu’elle nous atteint non seulement intel-
lectuellement, mais aussi émotionnellement. « En art », dit Guelpa, 
« il est important pour moi de susciter des émotions et de raconter 
une histoire. » 2

Gros plan et vision lointaine

Si la caméra de Times Parallax peut sembler distante, Séverin Guelpa,  
lui, ne l’est pas. Partout où cet artiste genevois réalise une exposi-
tion ou met en œuvre des projets, il s’implique pleinement. Ses ins-
tallations de grande envergure naissent généralement du contexte 
même dans lequel elles sont présentées, à partir de matériaux dis-
ponibles sur place, et donc, automatiquement, du contact avec les 
personnes qui y vivent.

Ce contact est parfois très pragmatique, comme ce fut le cas 
à la Kunsthalle Arbon, où j’ai eu l’occasion d’accompagner Guelpa 
dans son travail. Avec l’aide d’une entreprise de construction locale, 
il a collecté divers matériaux de récupération (panneaux à particules, 
panneaux MDF, poutres en bois, fenêtres mises au rebut) et les a 
utilisés pour présenter, de manière fragmentaire, le rapport de force 
entre la structure de l’habitat humain moderne et la puissance in-
temporelle des masses d’eau, et ce, à proximité immédiate du lac de 
Constance. C’était l’été 2021, marqué par des inondations dévasta-
trices en Europe occidentale et centrale, ce qui rendait l’image ob-
tenue d’autant plus saisissante.

Parfois, cependant, ce contact avec les populations locales est 
beaucoup plus approfondi, comme ce fut le cas en 2024 à Sousse, 
en Tunisie, carrefour d’une région ayant connu de multiples domi-
nations étrangères au fil de son histoire millénaire. Guelpa y a dé-
veloppé une installation en plein air, fondée sur une série d’ateliers 
menés avec des artistes, architectes et urbanistes locaux. Oscillant 
entre monument et ruine, entre carottes de forage monumentales et 
structure inachevée, des colonnes s’élèvent aujourd’hui vers le ciel 
sur la plage de Boujaafar, reflétant le passé tumultueux de cette ville 
portuaire sous la forme d’un patchwork de « fragments » de Sousse.

Un autre exemple est son projet Drylands, réalisé en collabo-
ration avec le Fort Mojave Tribal Marching Band en 2022. Fondée en 
1906, cette fanfare autochtone avait déjà éveillé son intérêt lorsqu’il 
en avait entendu parler pour la première fois en 2015. Les courriels 
adressés au groupe étant restés sans réponse, il a fini par s’y rendre 
en voiture et « frapper à leur porte », comme il le dit lui-même.

« Ensuite, il a fallu faire preuve de patience et instaurer une 
confiance. C’est très difficile, car ces communautés ont beaucoup 
souffert et sont méfiantes. »

Dans le film qui en résulte, on voit la fanfare sur une colline 
sacrée et aride de leur réserve. Utilisant des instruments autrefois 
étrangers à leur culture, ils créent une musique qui leur est propre, 
en résonance avec leur terre, un geste poétique de résistance.

2  Toutes les citations figurant dans le texte 
proviennent d’un entretien ainsi que de la  
correspondance par courriel entre l’artiste et 
l’autrice en juin/juillet 2025. 3  www.unesco.org/en/futures-literacy



22 23

L’art de Guelpa parle de la trace laissée par l’homme sur la nature. 
Ou, inversement, de l’interaction entre l’homme et la nature. L’artiste 
me confie que la roche est récemment devenue son principal champ 
d’intérêt, et mentionne incidemment que son père et son arrière-
grand-père étaient tous deux tailleurs de pierre. Ainsi, la nature fa-
çonnée par l’homme comme art est, pour ainsi dire, inscrite dans sa 
lignée ancestrale. Mais on peut sans doute en dire autant de la sen-
sibilité nécessaire pour entrer en dialogue avec la pierre, pour écou-
ter « ce que les pierres ont à nous dire », comme le formule Guelpa.

Pour symboliser cela, il a fixé en 2024 des cylindres de marbre 
de Carrare et de pierre de Saint-Léonard sur des pieds de micro. Il 
s’agit de carottes de forage, telles qu’on les extrait des massifs pour 
des analyses de qualité dans divers secteurs industriels. La compo-
sition de la roche est l’une des informations qu’une carotte peut nous 
livrer. L’autre concerne ses nuances ou ses points de fragilité qui  
intéressent particulièrement Guelpa.

Pour l’objet Fossil lux (2024), il a également utilisé du marbre 
de Carrare et de la pierre de Saint-Léonard. Cette dernière pro-
vient du Valais et, selon mes recherches rapides, est principale-
ment employée pour l’aménagement paysager ou comme gravier de 
construction. Séverin m’explique qu’il s’agit d’un calcaire « sauvage »,  
typique du Valais. Il précise qu’au XIXe siècle, des pierres de ce type 
ont été utilisées pour des bâtiments prestigieux tels que l’Opéra  
Garnier à Paris ou la National Gallery à Londres.4 « Mais les car-
rières étaient trop petites et la pierre suisse trop chère. La plupart 
ont fermé. » Le marbre de Carrare, en revanche, a connu une as-
cension fulgurante dans l’histoire de l’art et continue aujourd’hui en-
core d’ennoblir chaque œuvre qui en est issue par son aura particu-
lière. Séverin me raconte s’être rendu à Carrare à de nombreuses 
reprises, pas uniquement pour l’art, toutefois, mais aussi parce que 
Carrare fut un berceau de l’anarchisme. Ces recoupements entre 
culture, politique et économie intéressent Guelpa. Peut-être est-
ce là un héritage du politologue qu’il fut avant de devenir artiste. Ou 
peut-être est-il devenu artiste précisément parce que sa manière de 
penser, transversale et transfrontalière, trouve dans l’art un terrain 
d’épanouissement plus fertile.

Sauts temporels

Au début de Times Parallax, une étoile brillante apparaît dans l’obs-
curité de l’espace. Lorsque la caméra zoome, il s’avère qu’il s’agit 
d’un étroit fragment de carotte de forage en pierre, déjà rencontré 
dans d’autres œuvres de Guelpa. Vers la fin du film, cette « étoile »  
réapparaît brièvement, avant d’exploser, accompagnée de sons 
éruptifs. Le spectateur pense alors à la fois au Big Bang et à l’extrac-
tion minière.

Dans la fraction de seconde que dure l’explosion, la ligne de 
connexion entre ces deux moments, inimaginablement éloignés 
dans le temps, devient perceptible : la formation est un leitmotiv de 
l’univers et de l’existence. La matière a d’abord dû se former. L’être 
humain ne peut exister sur Terre sans façonner. La façonner. L’art 
aussi est formation.

Cependant, là où les activités de la civilisation menacent de 
basculer dans la déformation, l’art peut nous ouvrir de nouvelles 
perspectives. Comme le montre clairement l’exemple de Séverin 

Guelpa, il le fait sans didactisme. Il nous aide plutôt à développer une 
compréhension intuitive des interrelations complexes du monde. Ou, 
pour reprendre les mots de Guelpa :

« Une œuvre d’art doit s’adresser simultanément à l’esprit, au 
corps et au cœur. »

4 Voir https://www.aam-saillon.ch/ 
presence-dans-le-monde und https://www.
saillontourisme.ch/de/eine-stadt-der- 
tausend-legenden/der-beruehmte-cipollino-
marmor-aus-saillon-1641/, dernière consulta-
tion le 30.9.2025
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